덩달아 떠난 평온한 여행

뾰족한 전나무의 땅 ㅣ 휴머니스트 세계문학 37
세라 온 주잇 지음, 임슬애 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 12월

#뾰족한전나무의땅 #세라_온_주잇 #휴머니스트 #휴머니스트세계문학 #서평단

<뾰족한 전나무의 땅>은 뽀족한 전나무가 가득한 땅에서 살아가는 사람들의 일상과 그들의 삶의 모습을 아늑하고 평온하게 그렸다.
어떻게 보면 너무나도 잔잔하고, 지루할만큼 평온한 일상을 그리고 있는데 그 속에 들어가면 또 치열한 삶을 볼 수 있다.
책을 읽으면서 꽃과 나무를 많이 찾아봤다.
실제 모습을 알면 더 아름답게 상상이 가능하니까.
한적한 바닷가 마을 더닛 랜딩에서 여유롭게 글을 쓰며 여름을 보내고 싶은 '나'는 이 마을 사람들을 만나고 마을 곳곳을 다니며 이 땅에서 사는 사람들과 동화되어 살아간다. 이방이이었지만 어엿한 일원이 되어간다. 오히려 이 마을을 떠날 때는 가는 곳에 이방인이 될 것을 염려한다.

나의 고향도 바다가 있는 도시라 읽는 내내 고향을 떠올렸다. 코끝에서 바다 내음이 나는 것도 같았다.
작가의 끝내주는 묘사는 읽는 것만으로도 그 공간에 나를 데려다 주었다. 아.. 이래서 오랜 시간이 지나도 사람들이 읽는 것이리라. 그것도 멀리멀리 다른 나라 사람들까지 읽으면서 공감을 하고 낯선 땅에 대한 그리움을 가지게 되리라.

처음 보는 작가의 책이었지만 큰 사건이 없는(내 기준에서..ㅋㅋ)잔잔한 책이 별로 지루하지 않았고 오히려 사람들 이야기가 따뜻해서 좋았다. 한적한 시골 마을을 여행한 것 같다.
바쁜 일상에서 벗어나 조금은 여유롭고 아름답게 보내고 싶은 마음이 있다면 이 책을 추천한다. 이 작가의 문장력에 푹 빠지게 될 것이다.

*
한 마을과 그 주변을 진심으로 알아가는 것은 꼭 한 사람과 관계를 다지는 일처럼 느껴진다. 첫눈에 사랑에 빠진다면 그 과정은 결정적인 만큼 신속하겠지만, 진정한 우정을 기르는 일은 평생의 작업인 법이다.

*
페니로열이 필 때고 귀한 로벨리아가 한창이며 목향도 하나둘 보이기 시작하는 시기였다. ... 이 동네 탠지는 학교 터에서 자라는 것만큼 싱그럽지 않아서 들렀다고 고백했다. 봄철 내내 바람을 맞고 무럭무럭 자란 것으로, 꼭 어린 시절에 고생을 많이 하다가 죽기 전에 인생을 즐기게 된 사람들 같다고.

*
"이곳은 가지각색의 전원 풍경이 내다보이는 행복한 자리인걸요."
그가 창밖의 햇살과 숲이 길게 이어진 해안을 바라보며 시구를 인용했다.

*
"주어진 삶을 최대한 즐기며 한껏 행복하게 사는 모습을 보고 있으면, 그게 누구든 마음이 좋아지는 것 같아."
눈동자 속에 기대감과 즐거움이, 저 멀리 수평선을 향한 갈망이 느껴졌다. 대대로 바다 일은 해온 집안 식구들이 그런 눈빛을 타고나고는 했다. 일생을 바다에서 보낸 사람들, 항상 저 먼 곳의 돛이나 처음 떠오르는 뭍 풍경을 기대하며 산 그들의 딸과 아들 들이 물려받는 눈빛.

*
우리 모두의 생에는 외따로이 고립된 장소가 있다고, 끝없는 후회와 비밀스러운 행복에 바쳐진 장소가 있다고, 우리 모두가 한 시간이나 하루쯤은 동행 없는 은둔자이며 외톨이라고 나는 스스로에게 이야기했다. 그들이 역사의 어느 시대에 속했든 우리는 이 똑같은 감옥의 수감자들을 이해하고 만다고도.

*
노인의 얼굴에 떠오른 것은 인내이 표정, 마치 이 세상이 하나의 거대한 오류에 지나지 않아 자신과 같은 언어로 이야기를 나눌 사람도, 옆자리의 우정을 나눌 사람도 없기에 그저 진득하게 생을 참아내고 있다는 듯한 표정이었다.

*
돌아갔을 때 나 자신이 이방인처럼 느껴질까 두려운 곳으로 떠냐야 했다. 이런 여름의 행복에도 한계는 있겠으나 단순한 생활이 주는 편안함은 충분히 매력적이라 소박한 삶에 결핍된 바를 채워주었고, 평화가 선사하는 선물은 분투하듯 살아가는 자들이 누리기 어려운 법이었다.

[100자평] 카페 테일 스페셜 커피 3종 세트

카페 테일 스페셜 커피 3종 세트 - 파카마라 100g, 콩가 100g, 오바타 100g
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 12월

세 가지 원두가 소량 포장으로 구성되어 제대로 향미를 느끼며 마실 수 있을 것같아 좋아요. 예쁘게 구성되어 있어서 선물로 구입하고, 나를 위한 선물로 또 구입합니다!

영원히 살 수 있는 세상이 있다면??

스파이라 - 2024 제7회 한국과학문학상 장편 대상작
김아인 지음 / 허블 / 2024년 9월

*출판사에서 도서를 제공받았습니다.

영어가 짧은 나는 이 낯선 단어부터 찾고 읽기를 시작했다. 😂

제목에서 어떤 힌트도 얻지 못했다. 도대체 이 세계관을 내가 어떻게 파악할 수 있을까 잠시 걱정도 했다.

이 소설의 배경은 죽음 이후의 세상을 더 살아갈 방법이 생긴 세상이다. 물론 모두가 가능한 것도 아니고 누구나 원하는 것도 아니다. 제2의 가상 인생이라니... 나는 죽음 이후에 가상의 인생을 살고 싶을까?
기술이 발달한 세상에서도 전염병의 위험은 계속된다. 코로나가 종식되면서 많은 과학자들과 의사들은 앞으로 이런 바이러스는 인간의 삶을 계속 위협할 것이라고 했는데 SF의 단골 소재인 건 분명하다. 확실한 미래의 불안을 다룰 수 있어서가 아닐까?

이 젊은 작가의 상상력에는 허무맹랑함 보다는 정말 그럴 것 같다는 두려움이, 상상적 세계에 대한 흥미보다 잘 짜여진 세상이라 더 스릴감이 넘친다. 읽는 내내 난 이런 세상에서 과연 살아남을 수 있을까? 나는 어떤 선택을 할 수 있나? 고민하면서 읽을 수밖에 없었다.

소설에는 디스토피아를 살아내는 다양한 삶의 모습을 보여준다.
이런 절박한 세상이 만들어낸 '엔트로피세대'가 나온다. 삶 자체에 아무런 기대도 하지 않는 세대로 낙관적이기도 비관적이기도한 삶을 살아간다.
나라도 그렇지 않을까.....

인간이 인간일 수 있는 것은 무엇때문일까? '정신'만 남아서 가상 세상에 남겨진다면 그것은 '나'일까?

p.19
난 AE에 들어가지 않을 거야. 약속할게. 대신 너도 계속 열심히 살겠다고 약속해. 네 자리를 지키면서. 아무것도 내던지지 않고.

p.47
내 눈에 리엔 선배는 발 디딘 땅에서 조금도 흔들리지 않을 수 있는 인간 같았다.

p.159
과거는 의외로 그렇게 대단한 게 아닌지도 몰라. 망령처럼 평생 쫓아다닐 것 같아도 잠깐 뒤만 돌아보지 않으면 금방 잊을 수 있는 걸 수도 있어.

그러니까 이 외투는 그의 용기였다. 나 혼자만의 나약함으로 도망치는 건 괜찮을지도 몰랐다. 하지만 누군가의 용기를 함께 입은 채 그럴 수는 없었다.

p.205
그런데 말이야. 한 번 죽어보니까, 인생도 없고 미래도 없는 상태로 찬찬히 돌아보니까 조금은 알겠더라고. 나는 앞날만 생각했기 때문에 불안했던 거야. 앞으로 올 날들이 지금보다 나을 거라 생각해서.
그렇게 생각하며 현재를 마주 보지 않아서. 내가 어디를 걷고 있는지 몰라서. 그래서 불안했던 거야.

수명이 다할 때쯤에는 AE가 주는 가짜 영생을 다시 바라게 될 거야. 현재 삶을 덜 진지하게 바라볼 테고. 그런 게 희망이라면 없는 게 나아.

- 미래의 이야기를 다루고 있지만 현실과 전혀 동떨어지지 않은 이야기라 좋았다. 삶에 대한 진지한 자세가 보인다. 사람들이 어떻게 살면 좋을까 생각해 보게 한다. 나에게 큰 질문을 던진 이 소설은 참 매력적이다.

다사다난한 성장기

라이프 재킷 ㅣ 창비청소년문학 127
이현 지음 / 창비 / 2024년 7월

인생의 크나큰 위기의 순간을 아주 격정적으로 겪어내는 청소년들의 이야기.
한국판 15소년 표류기? 로빈슨 크루소??

요트는 보기만 했지 타 본 적이 없는 사람으로 '요트 탈래?'하는 말은 참 설랬는데, 취소!!
이런 일은 이야기로 충분히 만족한다. 겪고 싶지 않다. 사실 난 보는 것만으로도 좀 힘들었다. 하지만 우리의 주인공들은 광활한 바다에서 돌아왔으니, 어쨌거나 이겨냈으니 앞으로 살아가는 일에 큰 도움이 되리라 생각한다.

이현 작가의 이야기는 늘 흥미롭다. 긴장감과 재미가 끝까지 읽게 만드는 힘인 것 같다. 구성도 흥미롭다. 사건이 터지면서 시작되는 이야기는 실마리를 찾아가고 아이들은 시련에 빠져든다.

어른들은 모르는 것 같다. 아이들의 세계를... 그들이 만들어가는 관계를 잘 모르는 것 같다. 어른의 눈으로만 보고 있어서, 보고 싶은 것만 보고 싶어서 안 보이는 것이 아닌가 싶기도 하다. 어른들에게도 녹록하지 않는 세상이 아이들이라고 다를까? 청소년 소설은 다 커버린 나에게 늘 울림을 준다. 내 마음은 아직도 덜 자랐나보다.

*
바다마저 흔들리는 아침이었다. 그러나 바다 저편에는 구름을 가르며 드러난 하늘이 파랗게 빛나고 있었다. 방파제에서 힘껏 몸을 던지면 단숨에 그 햇살에 몸을 담글 수 있을 것 같았다.

*
"안 괜찮은데, 나는 원래 안 괜찮은 법을 잘 모르는 것 같다."

*
사람 눈에 바다는 탁 트인 것처럼 보이지만 절대 그렇지 않다고. 풍랑이 있는 날도, 잔잔한 날도, 바다 아래에는 육지 그 어디보다 험난한 산맥이 있고 구름 너머에는 바다보다 사나운 위험이 있다.고..

*
세상에 원래 그런 건 없다. 지금 그런 것뿐이다.

*
바다의 시간은 흐르는 게 아니다. 물들어 가는 것이다. 이내 온통 어둠으로 물들터였다.

*
차라리 어딘지 모를 무인도 갯바위에 처박힌 천우신조호가 신조에게, 천우에게 집이라 부를 수 있는 곳이었다.
(이 문장은 너무 슬펐다. 천우와 신조가 너무 가여웠다.)

서사도 묘사도 탁월한 글이었다. 책을 읽는 내내 바다가 무서웠지만,내가 그리워하는 곳도 바다라는 생각이 떠나지 않았다. 나도 바다에서 태어나 자란 아이였으니까..

진짜 모습, 달라질 모습??

오렌지와 빵칼
청예 지음 / 허블 / 2024년 7월

<오렌지와빵칼>전혀 어울릴 것 같지 않은 두 가지가 묘하게 어울리는 제목. 가제본은 예쁘게도 오렌지색 표지이다.
청예 작가님의 책은 처음인데 꽤 매력적이다. 무엇보다 이야기가 놀랍다. 끝까지 손을 놓을 수 없다.

유치원 선생님인 영아는 누가 봐도 괜찮은 사람이다. 싫은 소리를 잘 못하니까 그런 말은 하지 않는 사람이고 행동이 거칠지 않으니 그 또한 사람들에게는 바르게 보일 것이다. '마일로'를 만나기 전까지는 평범한 삶을 산 것 같다. 적어도.
이 글을 읽으면서 우리 대부분은 영아와 같은 삶을 살지 않을까 생각했다. 물론 표현하지 않은 갖가지 마음들을 참아내면서..
영아에게 자신의 신념을 강요하는 은주가 영아의 유일한 친구여서 읽는 내내 내가 대신 분노했다. 작가는 이렇게 영아의 마음 둘 곳을 점점 좁혀가면서 영아의 숨어있는 마음을 드러내도록 도와준 것 같다.
웃음을 잃어가고 감당하기 힘든 현실이 펼쳐지고 아무것도 의미가 없어진다면 정말 힘들다. 버티는 것도 힘들 것이다. 그런 영아를 들여다 보는 것이 나를 들여다 보는 것 같았다. 많은 사람들이 이 책을 읽으면서 그런 마음을 느낄 것 같다. 우리에게 강요된 많은 것들을 쉽게 버릴 수는 없겠지만 한 번쯤은 놓아도 좋지 않을까? 그래서 영아도 알면서도 되돌리고 싶지 않았을 것 같다.

*
나 또한 원장과 동일한 표정으로 텅빈 감정을 나눠주었다. 돌아서면 금방 휘발될 이 웃음은 너무 가벼웠다.

*
어떤 침묵은 어떤 발언보다 더 효율적인 법이다.

*
어떻게든 악인이 되지 않는 방식만 선택하는 건 마음 안에 용수철을 꾹 눌러두고 손을 떼지 않는 것과 같았다. 예측하지 못한 곳으로 튀지 않게끔 스스로를 절제하는 일.

*
이건 환희였다.
고역 속에서 허우적기리는 삶을 바라보고 있노라면, 나의 삶은 그것들과 완전히 동떨어져 안전하다는 기쁨이. 내 삶은 구질구질한 자들보다 곱절은 더 찬란하다는 안도가. 더러운 것들을 발로 짓뭉갤 때 느껴지는 짜릿함이 푹죽처럼 터졌다.

*
때로는 억압이 존엄을 지킨다.
기압에 의해 몸의 형태를 유지하는 지상의 모든 생명체들처럼.

- 나는 살아있음을 무엇으로 느끼는 걸까? 내 삶은 내가 온전히 누릴 수 있는 것일까? 지금 내가 서 있는 곳에서 나는 무엇을 할 수 있을까? 책을 덮고도 많은 생각을 이어간다.

- 두껍지 않은 소설이라 빨리 읽히지만 생각을 하다보면 두께는 늘어나는 것 같다.

가제본서평단 리뷰입니다