열일곱의 사계

열일곱의 사계 ㅣ 자음과모음 청소년문학 125
설재인 지음 / 자음과모음 / 2025년 6월

청소년 소설을 읽을 땐, 쉼 없이 그때의 내가 곁에 찾아온다. 뭘 고민해야 하는지, 어떤 꿈을 가져야 하는지 아무것도 몰라 막막했던 그날들이 나의 열일곱이었다. 태어나서 처음, 일주일 내내 점심시간에 도시락을 꺼내지 않고 엎드려 잠자는 척을 했던 경험도, 잊지 못할 나름의 서사로 내 인생에 있다.

아이와 어른의 딱 중간, 단테의 이야기로 보면 '연옥'이라는 공간을 굳이 나이로 따지면 이 시절인 건가 내내 생각을 했다. 아민의 어머니가 남겼던 약속은 "일 분 참으면 한 계절을 더 버틸 수 있다."라는 위로와 쓰다듬이었다. 하지만 열일곱에게는 그게 정의롭지 않다. 작품 속 그 누구보다도 흔들리며 걸어온 이는 아민이었다. 스무 살의 유정, 열두 살의 성현, 열다 섯의 지원, 열일곱의 희준, 그리고 그 누구보다 고단했던 아민. 이들이 보여주는 일상에는 꿈도, 희망도, 미래도 없었다. 모든 부모가 제 자식에게 그리도 바랐건만, 그게 참 어려운 일이다.

누구나 꿈꾸는데 어디에도 없다. 작품 속 부모들의 자식 행복을 가장한 욕심 앞에서 아이들은 어린 자신들끼리 알아보고 다독인다. 사실이 그렇다. 지금의 교실 풍경이, 또 떨어진 교육 권위가, 모두 아이들과 그들의 부모 탓인 듯 말하지만 사회의 작은 축소판 아닌가. 학교와 가정은, 결국 우리의 디스토피아로 곳곳에 목격이 된다. 설재인 작가가 밝은 이야기를 마냥 쓰지 못했던 이유도, 이게 지금 우리의 현실이기 때문이다. 나 역시 작품 속 아민처럼 수많은 아이들을 보아왔고, 또 그 시절을 겪었으며, 지금은 아이를 키워내는 중이다. 많은 부모들이 아이에게 선행을 강요하고 무엇보다 이 길이 인생의 선행인 듯 조언하지만, 본능으로 이들은 알고 있다.

아이들에게는 아민이 있어 힘이 될 텐데, 아민의 허기짐은 어떻게 채워질까 안타깝다. 사공이 배를 몰기 시작했기에, 아민이 그 배 위에서 위로와 휴식을 얻을지도 모르겠다. 이들 모두는 선 밖의 청소년이 아니라, 내가 수없이 보아왔고 지금도 마주치는 흔들림이라 이 여운이 꽤 오래갈 것 같다.

그럼에도 다행인 건 아홉 살 엄마 인생인 내가, 이 책을 지금 읽었다는 사실이다. 너의 꿈, 행복, 미래라고 모든 것을 정해놓지 않을 거라는 다짐을 또 한다. 인생에는 선행이 분명 필요하다. 내 아이가 이 책을 읽을 그날이 멀지 않았다.

프란츠 카프카

프란츠 카프카 - 문학이 되어버린 삶
뤼디거 자프란스키 지음, 편영수 옮김 / 사람in / 2025년 6월

역자의 마지막 문장을 읽으며 이 책이 내게 '아리아드네의 실'이 맞았던가 생각한다. 참 오랫동안 '그의 책'을 읽어보고 싶었다. 하지만 왜인지 책을 펼치기는 쉽지 않았고, 이 책을 계기로 '그'를 먼저 읽어보기로 했다.

"문학에 관심이 없지만" 문학 그 자체였던 카프카는, 문학과 삶을 굳이 나누어서 생각해 볼 때 삶이 아닌 문학을 살았다고 이해하면, 그의 편지도 일기도 이해가 쉽다. 한편, 변신하고자 주변을 모방하고 그들의 삶을 관심 있게 바라보았던 그라서 "문학에 관심이 없지만" 이란 말 역시, 이제 납득이 된다. 그의 관심은 문학보단 삶이었다.

책은 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야만 해.

우리는 카프카의 위의 구절을 인용할 때, 읽는 책 한 권이 독자에게 가져오는 위대함으로 많이 쓴다. 카프카는 신성한 책을 쓰는 사람으로 이것이 죽음과 불행처럼 인생을 송두리째 흔들 수 있어야 한다고 생각했다. 그러한 글을 쓰기 위해 음악, 음식, 술 등 삶의 많은 재미를 뒤로하고 문학을 살아온 것이다. 그래서인지 자신의 글들을 곧잘 "하찮은 속임수"라 칭하기도 했다. (어쩌면, 그랬기에 그의 작품은 위대한 서사가 되어 현재 우리 곁에 있는 걸지도

어디에 있든, 거기에 있지 않기 위해 항상 다른 곳을 상상한다.

그의 글쓰기 투쟁은 미완이 되는 일도 많았다. 주인공들의 일상을 "초현실적인 장면들의 연속"으로 묘사하고, 그 가운데 맞닥뜨린 무섭도록 현실적인 모습 앞에는 그것을 빤히 드러내고 괴로워했다. 그래서인지 작품 속 인물들 역시 "어디에 있든, 거기에 있지 않기 위해" 상상을 멈추지 않는다. 그들은 현실에서 계속해 출구를 찾는다.

신은 내가 글을 쓰는 것을 원하지 않는다. 하지만 나는 글을 써야만 한다.

거슬러 가보면 어린 시절부터 그의 영특한 글쓰기가 주변의 칭찬을 받지 못한 에피소드들이 여럿 등장한다. 그는 글쓰기를 방해하는 모든 소음들이 싫었고 자신의 글쓰기가 출세나 처세술에 방해가 된다고 믿은 아버지가 틀렸다고도 말하고 싶었다. 결국 이곳에도 저곳에도 속하지 않았던 그는, 자신의 본질을 찾아보고 싶어 철학을 공부했고 이것의 근거를 찾는 과정에서 법학을 전공하지만 결국엔 문학이 남았다.

이 책은 카프카의 인생과 그의 작품을 잘 엮어낸 책이다. 어려서의 그, 집을 떠난 뒤의 모습까지 일생과 작품을 함께 보여준다. 한 사람의 일생에 수 십 개의 작품이 담겨 있고, 그래서 읽는 내내 처절하고 따라가는 게 쉽지는 않았다. 거의 표나지 않은 블루로 그의 글들이 곳곳에서 순간순간 내게 쓴 편지처럼 읽히고, 언젠가는 한자리에서 이 책을 처음부터 끝까지 읽는 날이 오면 좋겠다 생각했다. 결론적으로, 이번엔 '아리아드네의 실'을 쥐고도 카프카라는 '미궁'을 탈출하진 못했다. 20여 년이 넘게 갇혀 있었는데, 너무 짧은 탈출도 재미없지 않나.. 도끼가 되어 나의 인생을 송두리째 흔들지는 못했지만, 아주 많이 설레는 순간이 이 책과 함께 여러 번 왔다. 이것으로 감사하다.

프라하에 가 보고 싶다. 그가 떠나고 싶었던 지겨운 프라하에!

이어서 읽어볼 책 메모.

<변신> 등 카프카 단편선, 무라카미 하루키 <해변의 카프카>, 그리고 까뮈도

#미자모 #프란츠카프카 #뤼디거자프란스키 #사람in #미자모픽

#카프카아버지 #이방인카프카 #유대인카프카 #프라하