장하석의 과학하는 마음

장하석의 과학하는 마음 - 불확실성의 시대를 건너는 삶의 태도
장하석 지음 / 흐름출판 / 2026년 10월

● 지은이 : 장하석

● 제목 : 장하석의 과학하는 마음

● 출판사 : 흐름출판

● 출판 연도 : 2026.10

● 페이지 : 287면

학창 시절 과학 수업은 끊임없이 외워야 하는 화학식과 물리 계산이 다였다. 상대적으로 그림이 그려지고 일상에서 보는 생물이나 지구과학은 오히려 고마운 과목이었다. 고등학교 졸업 후로는 과학이란 나와 동떨어진 것이란 생각을 했고, 대학생으로 과외 수업을 할 때도 국, 영, 수와 달리 과학은 내가 신경 쓸 과목이 아니었다. 하지만 국어과 과목을 준비할 때는 어김없이 내게 부담스럽게 느껴지는 비문학 지문이 번번이 나타났다. 과학, 기술 영역은 나에게 무척이나 스트레스를 주는 영역이었다. 그리고 이제는 안다. 과학을 의도적으로 멀리하며 살았던 나의 사고와 생활 방식이 내 삶의 많은 부분에 한계로 작용하고 있다는 것을 말이다.

성인이 되어 처음 '과학혁명'이라는 단어를 접한다. 최근에는 과학의 대중화 측면에서 방송에서도 과학의 현상, 우주 이야기, 세계사 안에서의 과학적 발명 등이 자주 다루어지니 조금씩 귀가 열리는 듯도 하였다. 그리고 비로소 중세를 지나며 코페르니쿠스적인 사고에 대한 이해가 시작되었다. 한 번 귀가 뚫리니 조금씩 궁금해지기 시작한다. 물론 이 역시 철저히 지구과학 분야에 한정이기는 하지만, 적어도 과학하는 어른이 되어 자꾸만 우주, 지구, 천문학 관련 책을 읽고 있는 내가 되어 있다.

장하석 작가는 캘리포니아 공대를 거쳐 스탠퍼드 대학에서 철학박사 학위를 받고 하버드, 케임브리지 등의 교수직을 역임하며 영국 학술회 회원이기도 하다. 그가 2021년부터 5년간 월 1회씩 대중에게 들려주는 과학 칼럼을 연재했던 계기로 이 책은, 해당 글을 다듬고 보충하여 다시 세상에 나왔다. 그렇게 전문 학자인 그가 가볍게 써둔 글 모음이기에 장하석의 첫 산문집이라는 소개 글이 따라온다.

산문이라 해서 가볍게 읽히는 건 아니다. 그러나 처음부터 조근조근 그가 과학하는 마음에 대해 알려주기 시작할 때 마음을 열고 읽어나가니, 과학적 지식이 거의 없는 나도 이 글이 읽힌다. 단, 5년에 걸친 시간을 담은 글이다 보니 한자리에서 읽어내기는 쉽지 않다. 그래서 짧게 시간 내 매일 한 꼭지씩 읽어나가고 있다.

과학적으로 자연을 탐구하다 보면 이중으로 겸허함을 배운다.

다른 동물들의 능력에 비해 인간이 초라해 보이기도 한다.

- 68 p

우리가 흔히 이야기하는 자연의 신비 대부분은 대자연 날 것의 풍광을 일컫기도 하지만, 경이를 넘어서 이해가 필요한 영역은 대부분 생물의 생리다. 작가는 이렇게 말했다. 연어가, 벌이, 그리고 개미가 인간이 밝혀내지 못할 본능으로 살아가는 모습은 정말 위대하다고. 그리고 덧붙여 말하길, 사실 인간이 태어나 가지는 본능이나 기질 역시 아직도 연구되지 않을 만큼 인간의 삶과 사고와 행동도 뛰어나다고. 우리 역시 대자연의 신비 안에 함께 존재하는 것이다.

책을 읽으며 모르는 지식을 알려고 들지 않았다. 감탄만 하며 지나갈 것이 아니라 작가가 이야기하는 '과학하는 마음'에 대해 자꾸만 상기하려 했다. 그렇게 과학하는 마음을 갖고 우리는 과거의 과학혁명에 버금갈 앞으로의 인공지능 시대를 대비해야 한다는 바람을 새기려 들었다. 그렇게 읽어보니 작가가 이야기하는 꼭지 마다의 제목이 눈에 든다. <역사에서 잊힌 장인들을 기리며> 장에서 다룬 고려청자, 그리고 지금의 반도체 기술에 대한 이야기도 미처 생각해 보지 않았던 아이디어라 새로웠다. 바로 이것이 과학하는 마음이구나. 명명백백 밝혀내는 지식과 오차 없는 실험 결과뿐 아니라, 열린 마음으로 경험과 배움을 즐겨내야 하겠다.

이렇게 과학하는 마음으로의 삶이 시작된다.