공생의 언어 (롭던, 2026)

공생의 언어 - 소리, 몸짓, 냄새로 소통하며 진화해 온 생물들
롭 던 지음, 송근아 옮김 / 흐름출판 / 2026년 9월

● 지은이 : 롭 던 (Rob Dunn)

● 제목 : 공생의 언어 (The Call of the Honeyguide)

● 역자 : 송근아

● 출판사 : 흐름출판

● 출판 연도 : 2026.09

● 페이지 : 472면

공생의 필요성에 대한 이야기는 넘어가고, 작가가 분명히 해두고자 하는 개념적 용어가 있다. '내부'에 대한 고찰이다. 함께 한다는 것의 의미는 나와 다른 것과의 경계면을 어디에 두느냐에 대한 이야기이기도 하다. 따라서 무엇을 내부로 볼 것인가, 내 안의 것과 내 바깥. 내 소유물과 그렇지 않은 것의 경계, 혹은 함께 사는 존재와 기생하는 존재, 나아가 쉽게 동화되는 것들과 그렇지 않은 야생의 관계 등. 함께 한다는 것의 기준을 어떻게 둘 것인가에 대해 고민하며 책은 시작한다.

작가 롭던은 응용생태학, 진화학을 전공했다. 이와 비슷한 듯 다른 진화생물학, 진화심리학 그 외 많은 직업군들이 작가의 책에 찬사를 보냈다. 이름 붙이기 나름일 수도 있겠고, 세밀화된 전문 영역이기도 하다. 한편 롭던의 약력에 재미있는 사실이 등장한다. 그가 최초로 발견한 개미종에 자신의 이름을 붙여 '더니'라 명명을 했다는 점이다. 그 외에도 그가 줄곧 주장하는 바는 아직 이 세상에 우리가 찾아내지 못한 수많은 생명체들이 존재하므로 이들은 당신의 배꼽 속 미생물이기도, 집 안의 어떤 생물일 수도 있다는 것이다. 이를 확장해 시민들에게 생물 샘플을 받아 과학 연구에 참여시키기도 한다. 부단히 무던히 새롭게 작가는 살아가고 있었다.

'내러티브 의학'이라는 은유적 개념 역시 눈에 띈다. 다시 또 그의 개미 이야기이다. 그가 발표한 한 논문의 주제는 다양한 문화권에서 왜 비슷한 곤충들을 약재로 사용했는가에 대한 이야기이다. 예를 들어, 개미나 말벌들을 그들의 사회성에 빗대어 인간은 은유로 이들을 활용했다는 것이다. 개미처럼 부지런하거나, 죽은 동료를 야무지게 뜯어 해치우는 말벌의 모습에서 인간은 자신을 발견했다. 또는 닮고 싶은 모습을 약으로 활용한다. 이러한 스토리와 은유에도 우리는 오래 자연과 공생했음을 그는 학문으로 정리해둔다.

책에 자주 등장하는 '상리공생'은 결국 우리가 다시 자연에 신호를 보낼 때임을 늦추지 말자는 신호로 읽는 편이 좋겠다. 개미집에 함께 사는 진드기, 파리, 딱정벌레, 애벌레 등만 보아도 우리는 이들이 공생하며 살고 있음을 안다. 개와 인간이 함께 사는 것과, 개의 신체에 다양한 미생물이 존재하고 있음을 인지하는 것도 마찬가지이다. 수없이 길게 이어진 역사 속에서 우리는 공생해왔다. 그리고 지금은 다양한 전자기기와 공생한다. 소통, 그리고 함께 보내는 시간으로 본다면 자연과 이들 전자기기의 동시 사용은 앞으로도 영원히 24시간 이어질 전망이다. 다만, 우리들 전자 기기가 저들 자연과의 신호를 막는 일은 없어야겠다. 여기에서부터 내가 경계한 여기와 저기라는 표현 역시 현재 가까이 두는 것과의 심리적 거리를 의미한다.

작가의 이야기는 우리의 진화를 응원하며 맺는다. 우주에 홀로 존재하는 인간종인 우리가 영원히 홀로 있지는 않을 것이라는 이야기도 담는다. 홀로, 하지만 이윽고 어우러질 우리의 삶은 긴 시간의 공생과 변주로 이루어졌음을 잊지 말라는 당부의 말이다. 이게 우리가 공생하는 종들과 해온 오랜 대화법이었음을 말이다.

과학, 인문, 철학, 역사, 예술이 가득 담겼다.