내 나이 일흔, 처음으로 ‘나‘로 살기 시작했다

내 나이 일흔, 처음으로 ‘나’로 살기 시작했다
장미킴 지음 / 모티브 / 2026년 8월

● 지은이 : 장미킴

● 책 제목 : 내 나이 일흔, 처음으로 '나'로 살기 시작했다

● 출판사 : 모티브

● 출판 연도 : 2026.08

● 페이지 : 180면

57년 생 닭띠 엄마의 이야기를 듣는다. 사실 이 책은 내 57년 생 닭띠 엄마에게 선물하고 싶었다. 이제부터 '나'로 살아도 된다는 이야기를 전하고 싶었다. 가볍게 앉아 읽다가 마음이 참 촉촉해진다. 계속해서 엄마의 목소리로 '딸아, 딸아~ 이렇게 살아라'라고 하는데 내 엄마가 늘 했던 이야기들이라 그렇다.

마냥 명랑하고 기쁘게 살고만 싶은 마음은, 내 어린 시절의 아픔이 있고 또 내 엄마가 겪은 고생을 보아와서 그렇다. 다르게 살고 싶었다. 누군가의 위로든 조언이든 그 사람이 겪어본 뒤 진심을 담은 말들이 사실 제대로 와닿는 법이다. 내가 아픔 없이 마냥 부족함을 못 느끼고 살았다면, 저런 통찰을 누군가에게 건넬 수도 없을 뿐 아니라, 받는 입장이 되어도 의아할 것이다. 이 책, 아픔을 겪은 자가 아픔을 겪고 있는 자에게 하는 이야기라 더 잘 들리는 지도 모르겠다.

배려심 없는 사람을 대하는 법, 불필요한 인간관계를 끊어낼 때, 내가 나를 배신하지 않는다는 마음, 좋은 사람을 곁에 두려면, 그리고 아프지 않고 흘려보내는 법까지 장미킴 엄마가 딸에게 하고 싶었던 이야기들이 대화로 녹아 있다. 질문을 던지는 그녀의 딸은 내 또래일 것이 분명하다. 너무도 내 고민들에 닿아 있는 질문들과, 영상으로 본 작가 엄마의 미소와 목소리가 들리는 답변들이 생생했다. 누구나 할 수 있는 삶의 지혜가 담긴 이야기를, 자신의 이야기로 풀어내는 과정은 쉽지 않은데 결국 해냈다. 이때 마냥 푸념과 후회가 섞인 이야기만 남들 앞에 내놓으면 그 불운한 기운은 타인에게 전염이 된다. 아픔이 고스란히 와 박혀 오래간다.

대신 장미킴 엄마는 색소폰을 불고, 차차차를 추며, 나이이가라를 꿈꾸느라 참 씩씩하다. 저 가운데 단 하나라도 내가 홀로 바랄 수가 있었나 생각하니, 그녀가 얼마나 용감한지 그 삶의 과정이 얼마나 거대한지 감히 상상할 수 없다. SNS 속 그녀가 지금 많이 아프다. 딸들이 처음 마주한 엄마의 작은 일터에 대한 피드, 피범벅이 되어 누운 엄마의 흥건히 젖은 베개 사진에 놀라 자꾸 그녀의 소식을 찾는 중이다. 내 몸속의 작은 변화를 찾아 지나치게 건강 염려를 했던 나의 과거가 떠오르면서 스스로 좀 더 대범해져야겠구나 싶어진다. 무모한 삶이 아닌, 나 스스로에게도 기대어 숨지 않는 삶을 같이 꿈꾸어본다.

장미킴 엄마의 빠른 쾌유와 나이아가라행을 빕니다.

엄마의 편지 잘 읽었습니다.