-
-
뇌가 만든 천재들 - 광기와 창조성은 어떻게 연결되는가
마리오 데 라 피에드라 월터 지음, 성소희 옮김 / 흐름출판 / 2026년 7월
평점 :
● 지은이 : 마리오 데 라 피에드라 월터
● 제목 : 뇌가 만든 천재들
● 역자 : 성소희
● 출판사 : 흐름출판
● 출판 연도 : 2026.07
● 페이지 : 304면
신경과학 분야로 학위를 취득한 저자는 의사이면서 인문학과 과학에 대한 관심도 지대해 이를 다루는 연구를 많이 해 왔다. 이 책 역시 현재까지 발견된 뇌과학의 이론들로, 천재라고 불린 예술가들의 마음과 생각을 읽어냈다. 특히나 고대 동굴 벽화에서 시작해 AI까지, 창조의 영역을 담당하고 있는 많은 예술의 범주가 다루어진다.
우리가 가장 흔히 접할 수 있는 예술 분야는 문학이 맞다. 저자의 생각도 이와 일치한다. 우리는 책을 통해 미처 경험해보지 못한 세상을 알게 되고, 저자가 끄는 호흡에 이끌려 새로운 세상에 빠지기도 한다. 그리고 그 한 권이 지닌 거대함을 모두가 알고 있다. 나 역시 책이 주는 즐거움과 도움을 잘 알기에 쉼없이 책을 읽어온다. 이에 대해 정독이라든지 다독이라든지의 의미는 없다. 내가 이 책을 읽는 이 순간에 떠오르는 아이디어들이 내 삶을 이룬다. 그 이후 크게 변화는 없을지라도, 또 눈에 띄는 나의 성장은 없을지라도 괜찮다고 생각해왔다. 읽는 그 순간의 내가 사고하고 있었으므로. 내 뇌가 바뀌고 있었으므로.
반면 미술의 영역은 내게 달리 보인다. 일단 스스로의 기능적인 역할이 그다지 훌륭하지 않기 때문에 흥미가 없고 보는 눈도 없다. 특히나 현대 미술의 추상성은 거의 와닿지 않는다. 그에 대한 이해와 감상의 글을 읽을 때면 도무지 나의 미천한 예술감이 드러나 당혹스러웠다. 하지만 본질은 여기에 있었다. 내가 그것을 이해하려고 했다는 것, 글자처럼 모조리 해석하려고 했던 점이 나의 미술 감상을 가로막았다.
음악의 이야기로 넘어와 리스트의 경우는 음악의 공감각적 의미를 두루 널리 알린 인물이었다 한다. 그 외 우리 입에 오르 내리는 수 많은 작곡가들의 곡 역시 천재성이 발휘되지 않고는 어렵다. 가만히 곱씹으면 인간이 예술을 향유한 그 순간이 문화의 시작이라고 보았을 때, 그 원시와 가장 닿아있는 경계에는 음악이 있다. 이는 인간의 감각 발달과도 관련이 있어 보인다. 아기가 엄마의 뱃 속에서 가장 먼저 발달하는 감각은 청각이다. 그리고 우리는 글자가 있기 전에, 또는 무언가를 그려내기 전에 음악과 비슷한 것을 시작했다. 새들의 노래나 동물들의 울음소리 같은 것도 비슷한 맥락이다.
이 책은 그렇다. 우리가 흔히 천재라고 부른 도스토예프스키나 프리다 칼로, 버지니아 울프, 고흐 등 이들이 겪은 정신병적인 현상들을 상세히 이야기하며 이들이 예술가가 될 수 밖에 없던 근거를 찾아낸다. 앞서, 천재와 광기를 구분해 두었기에 독자는 작가가 끌어가는 삶 속으로 함께 걸어들어가 그들의 뇌 현상을 지켜보게 된다. 결국 이들이 만들어낸 것들은 어찌 보면 그 무엇보다 원시의 것을 담고 닮은 모습이다. 평가나 타인에게 전하려는 마음은 뒤의 이야기이다.
경계에 있는 자들에 관한 이야기라고 읽어도 좋겠다. 특별함이라는 것은 대단함이기도 하지만 남과 다름을 전제로 한다. 따라서 이들이 사회에서 그리고 생활에서 겪는 어려움은 우리의 상상 그 이상일 것이다. 이를 예술의 측면으로 한정하면 그들은 창조성이 대단한 인물이 되고, 현실에서 경계를 사는 이들은 범인의 범주에 들지 못해 실패하는 경우가 많다. 이 책은 특히 예술가로 한정해 뇌과학의 이야기를 했으므로 훨씬 편히 읽힌다. 대부분이 살아서든 죽어서든 칭송을 받은 예들이기 때문이다. 사실, 뇌과학에서 병적으로 또 이론적으로 연구하는 대부분의 질병을 가진 이들의 성공담은 많지 않기에.
다양한 분야에 관심을 갖고 이를 풀어낸 작가 역시 무척 경계에 머무는 자였다.
