뾰롱이 이야기 (김진솔, 2026)

뾰롱이 이야기 - 아직 그리고 있습니다, 그 병아리
김진솔 지음 / 모티브 / 2026년 7월

● 지은이 : 김진솔(뾰롱이)

● 제목 : 뾰롱이 이야기

● 출판사 : 모티브

● 출판 연도 : 2026.07

● 페이지 : 320면

세상의 모든 창작자들을 위로하는 이야기.

작가가 엄마 앞에 약봉지를 내밀며 건넨 한 마디가 가슴에 박힌다. 그렇게 숨죽여 울고 3년을 숨기다 짜잔 하며 가족 앞에 툭 터놓고 힘듦을 위로해 달라 말하고 싶었단 이야기에 내 아이가 겹쳐지고 만다. 나, 기댈 구석이 되어야지. 아이의 거짓말을 알아채는 순간 눈 떨림 정도로만 표 내고, 숨을 구석 터주는 엄마가 되어야지.

작은 것들이 세상을 구한다. 무해한 것이 무장해제 시킨다. 어느덧 진솔 작가의 반려가 되어버린 뾰롱이의 뒷이야기를 읽으며 마음이 편안해졌다. 에세이 한 권이 소설처럼 위기, 절정을 거쳐 올라가고 있을 땐 그래서 그 끝이 어디에 가닿았을지 궁금했다. 그만큼 내 마음이 뾰롱이와 작가를 향하고 만다.

13년이라는 시간은 강산도 변하고, 한 분야에서 전문가가 될 만한 시기이다. 그 시간을 작가는 견뎌냈고 뾰롱이도 견뎌 내었다. 그리고 이 둘은 드디어 첫 성공을 이루어 냈다. 물론, 초반의 성공담 역시 박수 칠만한 일이지만 이윽고 이들이 맞닥뜨린 시련에 비추면 그 시간은 없어도 될 뻔했다. 사실, 진솔 작가의 학창 시절 이야기를 읽으면서는 안타까움이 컸다. 그 시기 본인의 잠재력을 갈고닦는 과정에서 미숙해 저질렀던 행동들이나 학창 시절의 모습들을 떠올리며, 아마 그래서 이렇게 힘들게 뾰롱이가 13년을 지나온 건 아니었나 싶었다.

부모님도 묵묵히 지켜봐 주셨고, 작가는 재능과 운도 갖추었으며, 심지어 무엇이든 꾸준히 한다는 장점도 있다. 다만, 그의 생에서 가장 아쉬운 부분이 공부를 해야 하는 시기에 공부를 하지 않았다는 점. 잘나기를 바라는 것이 아니라 아마도 그렇게 움추려든 성적과 교우관계가 이후 그의 삶에 미친 영향이 적지는 않았을 것이라 짐작한다. 이 부분 역시 작가가 스스로 인정하고 있는 바다.

13년간 병아리를 그려내는 작가의 끈기는 놀라운 재능이다. 아픔이 그를 성장시킨 것인지, 끊임없는 노력이 그를 성장시킨 것인지 이제 와서는 구별이 무의미하다. 하지만 이든 저든 10년의 시간을 지나왔다는 것. 내가 아이를 10년째 배에 담아 지나오고 보니 그 시간은 한 사람의 인생을 매우 변화시키고도 남는 시간이다. 그리고 그 시간에 두리번거릴지언정, 상처를 받으며 지나올지언정 버티고 이어오면 남는 것이 분명 있었다.

마지막에 작가의 10년 뒤를 기대하는 에필로그를 읽으며 간절히 바란다. 그가 10년 뒤에도 이렇게 또 지난 10년의 이야기를 들려주었으면 하는 바람을. 그리고 앞으로도 꾸준히 뾰롱이의 이야기를 찾아보며 그 노랑과 하양의 모습 뒤에 들리는 작가의 숨고름을 읽어오고 싶다.

지칠 뻔한 순간, 다시금 시원한 바람을 맞고 싶게 하는 힘을 가진 책이다. 책의 표지에서 보이는 뾰롱이의 뚱한 모습이 읽는 내내 포근하고 달달하게 바뀌는 신기한 경험을 했다. 미발표 작품들도 여럿 등장해 보는 재미, 읽는 재미가 넘쳐 난다.