괴담 - 털어낼 곳 없는 아이들의 무덤

괴담 : 두 번째 아이는 사라진다 ㅣ 문학동네 청소년 13
방미진 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

 괴담 - 털어낼 곳 없는 아이들의 무덤

 ‘괴담’은 털어낼 곳 없는 아이들의 무덤에 관한 이야기다. 나는 지금 대학을 다니고 있지만, 이 소설을 읽으며 고등학생으로 돌아간 듯한 느낌이 들었다. 시기, 질투, 그러나 풀어낼 곳 없는 답답한 상황. 약간은 상업 영화 같은 분위기를 풍기는 소설이었지만, 그럼에도 집중하게 되고 따라 읽게 되는 것은 고등학교 시절의 학생들의 공감을 일으킬 만한 소재와 작가의 필력 때문이었다.

 소설의 첫 시작은 ‘서인주’라는 인물이 불길한 분위기에 빠져드는 것으로 시작한다. 다음 순간 소설의 결말과도 관련이 있는 보영, 미래, 치한이 이루는 트라이앵글 교제에 대한 이야기가 나오고, 바로 서인주의 죽음이 세상에 알려진다. 초반부에서 작가는 각각의 인물에 개성을 부여하며 이야기를 만들어낸다. 얼음 공주 같은 별명은 이야 그런 아이가 꼭 한 명씩은 있었지라는 공감을 충분히 자아냈다. 그러나 트라이앵글 구도는 조금은 이해하기 힘든 구도였지만, 결말을 보면 이렇게 만들어야 했었구나 라는 생각이 들었다.

 소설의 제목인 ‘괴담’과 그 아래의 두 번째 아이는 사라진다, 라는 말을 들으면 누구나 2등이 이젠 억울하게 사라지기까지 하겠구나 라는 생각을 한다. 중반부까지 나 또한 그렇게 생각했다. 그러나 인주와 연두, 지연의 숨겨진 이야기가 한번 더 벗겨지고 나면, 두 번째라는 말의 의미를 달리 생각하게 된다.

 이 소설의 특성상, 내용 전개를 모두 말하면 재미가 없을 것 같다. 간단히 설명하자면 고등학교에서의 은근한 경쟁, 눈치싸움, 우정, 그 안에서의 또 다른 싸움과 어른까지 그 싸움에 동참하게 되는 암담한 현실에 관한 이야기다. 그 중심에 괴담이라는 것이 자리한다. 괴담에는 언제나 죽음이 관련되고, 그것은 예민한 사춘기 청소년들에게 충분한 매력으로 다가온다. 

 수 많은 압박을 참지 못한 아이들은 탈출구를 찾지만 탈출구가 없다. 결국 도달하는 곳이라고는 ‘괴담’이라는 안타까운 환상 뿐이다. 사실은 사라지고 싶었던 아이, 2등이라는 자리가 싫었던 아이, 다른 사람에게 1등으로 비춰진다 할지라도 자신이 2등이라고 여기면 그 현실을 벗어날 수가 없었던 아이, 그런 아이의 탈출구는 괴담이라는 것 밖에 없었던 것 같다.

 사실 필자는 1등을 추구한 적이 없다. 언제나 2등이라는 안전한 자리를 추구했다. 하지만 사실 그건 1등이라는 자리에 부여되는 그 막중한 책임감과 관심을 피하고 싶었기 때문은 아닐까, 또 사실은 1등에 어울리지 않는 사람이라는 걸 알고 있어서였지 않을까 라는 생각을 가끔 하곤 했다. 그렇게 생각하면 음, 난 이 소설의 주인공과는 다르구나 라는 생각을 하는데, 다시 생각해 보면 그렇지만은 않았다. 나 또한 내 바로 앞에 있었던 아이가 아주 가벼운 교통사고가 나서 시험을 치지 못했으면 이라고 바란 적이 있었다는 것이 기억났다. 놀랐고, 철이 없었지만, 정말 그런 생각까지 했었구나 라는 생각에 놀랐다.

 ‘괴담’은 어쩌면 숨기고 싶었던 청소년들의 감정과, 어른들의 욕망을 조금은 과장스럽게, 그래서 솔직하게 드러낸 소설이다. 이 소설이 여고 괴담 시리즈 같은 분위기를 내면서도 독자에게 긴 여운을 남기는 것은, 2등이라는 자리와 사람에 대한 질투나 이유가 있거나 혹은 없는 시기심은 사회에 나와서까지 이어지기 때문일 것이다. 괴담이라는 소설을 통해 방미진이라는 작가를 처음 알게 되었는데, 앞으로 신작이 나오면 챙겨볼 작가 리스트에 올려둘 것 같다. 많은 생각을 하게 해 주어서 고맙고, 청소년 때의 나의 아픔과, 지금 그들이 겪고 있을 아픔이 생각나 가슴이 아프기도 했다. 조금 더 웃을 수 있기를, 조금 더 솔직한 그들이 될 수 있기를 빌어본다.