인간은 역시 불완전한 존재이다.

인류학적 오답 연구 ㅣ 알면 잠 못 드는 위험한 인문학 1
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 4월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

[출처] '알면 잠 못 드는 위험한 인문학/모티브' 서평단 모집 (발표 4/23)_30 (컬처블룸★체험,리뷰,라이프,건강,맛집,뷰티,도서,영화,공연전시) | 작성자 북앤컬처

제목 자체만으로도 흥미를 확 끄는 책입니다. 사실 인문학엔 정답이 없고 정답이 있어서도 안되는 학문 분야라 할 수 있습니다. 이 책에는 정답이라 할 수 없지만 참으로 엉뚱하면서도 한편으론 제목 그대로의 '위험함'이 내재된 사안들이 4가지 테마로 나뉘어져 정리되어 있습니다.

형벌, 감옥, 완전 범죄, 전쟁 무기 등이 그것입니다. 소개된 내용을 하나씩 보다 보면 인간은 지구 상의 모든 동물들에 비해 거의 완벽한 존재이지만 그만큼 헛점 또한 존재한다는 것이 이 책의 요지입니다.

이는 완전함의 과신에서 나오는 방심, 자만감, 그리고 더 완전해지고 싶은 욕망 등이 결합된 결과라 볼 수 있겠습니다.

예로서 초반부 나오는 형벌만 봐도 인간이 상상해 낼 수 있는 온갖 잔혹한 도구가 개발되어 실제 사용되고 주변을 덜덜 떨게 하지만 그 형벌을 시행했던 국가들 중 오랫동안 온전하게 유지된 국가들은 거의 없거나 있더라도 곧 그런 방식의 처벌을 포기해야만 했었죠.

여러 형태의 감옥 또한 죄수를 가둔다는 목적은 같지만 온갖 부작용을 낳을 수 밖에 없었구요.

후반부 서술되는 전쟁 무기 편의 오류를 보면 한편의 코미디가 연상되는 것이 사실입니다. 적군을 살상한다는 뚜렷한 목적이 있기에 사뭇 진지하고 심각하게 고려되어야 했을 사안들이 지금 생각해 보면 그저 넌센스 그 자체입니다.

유튜버 출신의 작가답게 꽤나 자극적이면서도 호기심을 끄는 사안들을 잘 모아 놨습니다. 재미도 있지만 몰랐던 상식이 쑥쑥 입력되는 느낌입니다.

여전히 지구평평론을 믿거나 부정선거 등의 거짓 뉴스에 호도되는 이들을 보면서 여전히 인간이란 존재는 완벽하지 않음을 실감하게 됩니다. 딱딱 정답이 나오는 과학도 필요하지만 그러하기에 인간의 불완전성을 끊임없이 탐구하는 인문학이 여전히 우리에겐 필요한 것이겠죠.

어쨌든 왠만한 소설보다 더 재미있게 읽힌 책입니다.

삶을 아름답게 마무리 짓는 것이란..

나는 나답게 죽기로 했습니다
나이토 이즈미 지음, 위지영 옮김 / 마음의숲 / 2026년 4월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

[출처] '나는 나답게 죽기로 했습니다/마음의숲' 서평단 모집 (발표 4/23) (컬처블룸★체험,리뷰,라이프,건강,맛집,뷰티,도서,영화,공연전시) | 작성자 북앤컬처

나이토 이즈미 여사는 일본 야마나시 현에서 작은 병원을 운영중인 60대 후반의 여의사입니다. 오전까진 평상시와 같이 진료를 보지만 오후가 되면 그녀의 진면목이 펼쳐집니다. 바로 방문 호스피스 케어를 담당하는 의사로 변신하죠.

그녀가 재택 호스피스 케어를 통해 접한 (이젠 사망자가 된) 환자들의 숫자는 무려 4천여 명에 달합니다. 대부분 말기암으로 시한부 판정을 받은 이들이었죠.

태어날 때야 모두 같은 방식으로 태어나지만 죽음을 맞는 방식은 저마다 다르고 그 사연 또한 다릅니다.. 이 책은 그녀가 경험한 모범적인(?) 죽음의 사례를 정리한 일종의 수필이라 할 수 있습니다.

죽는다는 것은 인간이라면 누구나 두려워하는 일일 것입니다. 생존 그 자체를 멈추고 영원한 무로 돌아가는 것이니까요. 더군다나 죽을 날을 받아 놓은 말기암 환자라면 남은 하루하루가 미련과 회한의 나날이 될 것입니다. 그녀는 단순히 환자의 고통을 다스리고 편안하게 죽을 수 있도록 돕는 것만이 아니라 가장 인간답게 생을 마칠 수 있도록 정신적 케어까지 담당하고 있습니다.

죽음에 대한 공포와 시시때때 덮쳐오는 고통 속에서 많은 이들은 '인간성' 자체를 상실하기도 합니다. 그렇지만 나이토 여사가 돌보는 환자들은 상당수가 그런 상실과 번뇌를 극복하고 자신을 기다리는 죽음을 비교적 편하게 맞이합니다. 아니 편하게 자신의 삶을 마무리 짓는다는 것이 더 맞는 말이겠네요.

여러 사례들이 소개되고 있는데 하나하나 코끝이 찡해질 정도로 그 사연들이 구구절절합니다. 그럼에도 그들은 어떻게 죽을 것인가를 택한 것이 아니라 어떻게 살아왔는가를 택한 이들입니다.

어찌 보면 죽음 그 자체는 실제라기 보다는 하나의 관념이라 볼 수 있습니다. 죽기 전까지는 죽음이 뭔지 모르는 것이고 죽는 순간 그 어떤 것도 남아 있지 않는 완전 '無'의 상태로 남는 것이니까요. 물론 종교를 믿는 이들은 100프로 동의할 순 없겠지만요..

읽는 내내 계속 공감했습니다. 어찌 보면 저 또한 죽는 그 순간이 다가오면 오히려 맘 편하게 이를 받아들이게 될지도 모르겠습니다..

그럼에도 법이 있어야 하는 이유..

사선에서 국선으로 - 국선변호사의 사건 노트 : 법정에는 늘 사정이 있다
김민경 지음 / 하움출판사 / 2026년 4월

대한민국엔 3심제 및 변호인을 구할 여력이 안되는 이들을 위한 국선 변호인 제도가 공식적으로 존재합니다. 일반 로펌 등에 근무하는 변호사들과는 달리 최소한의 비용만을 받고 기꺼이 법정에 나서는 그들....

사실 국선변호인에 대해선 많은 오해가 존재합니다. 본인의 무능함으로 경쟁에서 탈락하거나, 성취에 대한 큰 의욕이 없거나 등등... 영화나 드라마에서 왜곡되게 표현되어 왔던 국선 변호인의 표상이기도 합니다.

김민경 변호사는 이런 편견과 왜곡을 과감히 지적하고 그녀가 국선변호인으로 일하는 동안 얼마나 치열하게 살아왔고 법리 다툼을 벌여왔는지를 이 책에서 적나라하게 기술하고 있습니다.

일단 국선 변호인은 형사재판 사안에만 배정이 되기에 그녀가 다루는 사안은 사소한 것 같지만 은근 쟁점이 되는 것들이 많습니다. 어찌 보면 범죄이고 어찌 보면 상식의 발현이라고 해야 할까요..

살인이나 강도 같이 명확히 잘못이 보이는 것들도 존재하지만 보이스피싱, 불륜을 입증하기 위한 녹취, 재물손괴 등 가해자이면서 곧 피해자일 수 있는 사안들에 대해 그녀는 당당하게 맞섭니다. 성의를 다해서...

21세기 들어 도입된 국민참여재판 또한 능숙하게 활용합니다. 결국 법 또한 만인이 가지는 상식을 기반으로 확립되어야 하는 것이 전제이기 때문입니다. 법에 따르면 명백한 범죄로 인식될 수 있는 사안들을 김 변호사는 무죄로 만든 케이스 또한 많이 소개됩니다. 단순히 법 자체만을 해석한 것이 아니라 '상식'으로서 법을 바라봤기 때문이겠습니다.

일부 검사, 판사 등의 정치적 행위에 의해 변호사까지 포함한 법조인에 대한 신뢰가 예전 같지 않은 것은 주지의 사실입니다. 반드시 수정되어야 할 부분 들이죠. 그러나 일부가 이런 오류를 범하고 있을 때 김변호사처럼 일선에서 성심성의를 다해 변호에 나서거나 범죄를 단호히 처벌하고자 하는 검,판사 들이 법조인의 대다수를 이루고 있을 것입니다.

법은 우리를 제약하거나 구속하기도 하지만 우리를 보호해주는 경우가 더욱 많습니다. 좋은 법조인들이 더욱 많이 나와주길 바랍니다.

일본 판타지 특유의 재미가 느껴지는 책..

환상 영화관 ㅣ 환상 시리즈
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 4월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

[출처] '환상 영화관/북다' 서평단 모집 (발표 4/25) (컬처블룸★체험,리뷰,라이프,건강,맛집,뷰티,도서,영화,공연전시) | 작성자 북앤컬처

일본 작가 호리카와 아사코의 소설 '환상 영화관'은 제목 그대로 이승과 저승의 경계에 위치한 영화관이 배경으로 등장합니다. 작가의 전작인 환상우체국의 주인공격이었던 유령 마리코가 이 작품에도 등장하는데 여기에선 주인공 소녀 스미레를 돕는 조연 역할을 수행하고 있죠.

이 영화관의 2관은 특별한 역할을 수행하는 곳입니다. 세상을 떠난 혼령 들이 자신의 일생을 돌아보는 영화, 일명 '주마등'을 관람한 후 저승으로 떠나게 됩니다. 스미레는 우연치 않게 이곳에서 일을 하게 됩니다..........가 아니라

유령을 본다는 이유로 학교에서 왕따 처지에 놓인데다가 이 영화관의 상영 기사인 '우도'의 잘 생긴 얼굴에 빠진 나머지 학교를 빠지면서까지 극장 일을 돕게 되죠. 그런데 동급생이던 히라이가 자신의 할머니의 영혼을 구제(구마)해 달라는 부탁을 해오고 이미 죽은 이가 저승에서 탈출하게 되면서 이야기는 본격적으로 '활극'으로 바뀌게 됩니다.

표지 디자인이나 주인공이 학생인 점을 감안할 때 청소년을 위한 작품인줄 알았는데 그렇지만은 않습니다. 끔찍한 살인이 몇 건이나 발생하고 원혼의 집착이 끝까지 긴장감을 놓치 못하게 하는 소설입니다. 이런 상황을 스미레는 어떻게 헤쳐나갈 수 있을까요..

일본 판타지 소설 특유의 재미를 갖춘 작품입니다. 꽤나 유머스런 문체에다가 스미레가 원치 않음에도 처하게 되는 어쩔 수 없는 상황이 피식피식 웃음을 짓게 만드는 책이기도 하죠.

일본이나 한국이나 책 읽는 인구가 많이 줄었다는데 이 와중에도 38만부 이상 팔린 시리즈물 중 하나라니 더 이상의 설명이 필요 없을 듯 합니다. 어쨌든 읽는 재미 그 자체가 워낙 뛰어난지라 시간 가는 줄 모르고 읽었던 소설입니다. 스미레의 활약.. 앞으로도 더 보고 싶네요.. 이미 일본 현지에선 환상 시리즈가 무려 7편이나 나왔다고 하니까요..

여전히 갈 길이 멀었다..

인류 멸종 실패기 - 죽을 운명에서 어떻게든 살아남은 지독한 인간들의 생존 세계사
유진 지음 / 빅피시 / 2026년 4월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

[출처] '인류 멸종 실패기/빅피시' 서평단 모집 (발표 4/25) (컬처블룸★체험,리뷰,라이프,건강,맛집,뷰티,도서,영화,공연전시) | 작성자 북앤컬처

처음부터 꽤나 특이한 제목 자체가 눈길을 끌었던 책이었습니다. 인간이 현세에 이르기까지 무수한 위협에 봉착했던 것은 사실이지만 이를 '멸종'이라는 단어로까지 표현하다니 과연 어떠한 내용들이 담겨 있을지 호기심을 자극하더군요.

19세기 이전 인류의 평균 수명은 채 오십을 넘지 못했습니다. 후진국은 물론 미국, 영국 등 산업화가 이루어진 선진 제국주의 국가 또한 마찬가지였죠. 아이들의 절반 이상은 성년을 맞이하기 전에 죽음을 맞아야 했고 여성이 아이를 낳는다는 것 자체는 죽음을 무릅써야 하는 일이었습니다.

유명 유튜버로도 활동 중인 저자 유진은 바로 근세까지 인류의 생존을 위협해 왔던 다양한 상황 들은 굉장히 재미있게 우리에게 풀어 줍니다. 현재를 살고 있는 우리로서는 미처 짐작하기조차 어려웠던 과거의 일들이죠.

마취제 없는 수술부터 시작해서 각종 오염물이 범벅이 된 음식물을 먹어야 했던 최근의 인류들까지.. 출산 뿐 아니라 옷 입는 것 하나에도 목숨을 걸어야 했던 20세기 이전의 여성들의 삶도 조명됩니다.

피상적으로 알았던 상식들이 하나하나 구체화되며 당시의 인류가 얼마나 비참하고 궁색한 삶을 살아야 했는지가 가슴 깊게 다가 옵니다. 지금 이 시대에 태어난 것 자체가 하나의 행복, 아니 행운임을 느끼게 됩니다.

이는 중세 시대, 더 거슬러 올라가 고대 시대까지 우리가 은근히 가졌던 낭만을 완전히 박살내는 이야기들이라 할 수 있습니다. 사실 고대 시대 남성의 사망 원인의 절반 가까운 것은 '폭력'이었죠. 전쟁과 학살이 일상화되던 시기였습니다. 중세까지 전염병이 돌면 일가족이 몰살 당하는 일 또한 너무나 흔했습니다.

이제 우리는 이런 위협을 벗어난 시기에서 살고 있다 할 수 있습니다. 그렇지만 과연 그럴까요? 지금도 세계 곳곳에서 전쟁을 빙자한 학살이 이뤄지고 있고, 빈부격차에 따른 수명의 질 또한 점차 현격하게 차이를 보이고 있습니다. 핵무기의 존재는 오히려 확실한 인류 멸종을 불러올 수도 있는 위협입니다.

여전히 인류가 가야할 길이 멀다고 느꼈습니다.