단편소설 읽기, 우리 사회 읽기, 사람 읽기

한국단편소설 다시 읽기 - 어제의 소설로 오늘을 치열하게 읽어내고 싶은 당신에게
김형준 지음 / 도서출판 해오름 / 2024년 1월

이 책을 간단히 소개하자면 소설이 무엇인가를 말하는 소설론이면서 우리 소설을 새로운 관점으로 풀어 쓴 작품론이다. 그런데 이 책은 독자에게 혼란스럽고 위태로운 이 시대를 어떻게 바라보고, 어떻게 살아내야 하는지 알려주는 에세이이기도 하다.

21편의 소설을 이야기하는 각각의 글에는 크게 세 줄기의 흐름이 서로 단단하고 촘촘하게 엮여 있다. 먼저 그 소설의 큰 특징을 잡아서 이야기를 시작한다. <허생의 처>에서는 패러디 소설에 대해서, <사랑 손님과 어머니>에서는 시점의 의미에 대해서, <밤길>에서는 역사적 사건을 다루는 소설에 대해서 설명한다. 그 다음에는 소설을 새로운 관점으로 풀어 보여 준다. 그 부분에서는 이 소설을 이런 관점으로도 볼 수 있구나, 감탄을 하게 된다. 그런 다음에는 소설의 배경이 되는 과거의 다른 시간을 통해 현재를 살펴보면서 지금우리가 마땅히 생각해야 할 것, 마땅히 가져야 할 마음가짐, 마땅히 해야 할 행동이 무엇인지 말한다. 과거에 쓰인 소설을 통해 지금 우리시대의 문제인 능력주의(꺼삐딴 리), 반지성주의(치숙), 공감의 문제(B사감과 러브레터), 역사적인 잘못을 인정하기(씬짜오 씬짜오) 등을 두루 살펴본다. 세 줄기의 이야기가 어찌나 매끄럽게 흘러가는지 첫 문장을 읽기 시작해 흐름을 따라가다 보면 어느새 마지막 문장에 닿아 있다.  

이 책의 장점은 헤아릴 수 없이 많다. 글의 짜임새가 완벽하다는 점, 각 소설을 보는 관점이 새롭다는 점, 그러면서 글 전체에 일관되고 건강한 세계관이 있다는 점, 수첩에 적어 놓고 싶은 문장을 자꾸 발견하게 된다는 점 등을 들 수 있다.

그러나 뭐니뭐니 해도 가장 큰 장점은 큰 위로를 준다는 점이다. 무엇보다머릿속에서 어렴풋이 알고는 있지만 뭐라 표현할 수 없는 것들을 정확한 언어로 확인받으면 마음이 놓인다.

또 갑자기 치고 들어오는 따뜻하고 단단한 말들도 있다. 그런 말들은 내가 땅 위에 발을 딛고 잘 서 있다는 감각을 느끼게 해준다. 너무나 당연한 말이지만 그것이 글의 흐름 속에서 반드시 있어야 할 자리에 있다는 사실이 고맙다.

한없이 외로운 마음이었다가 친구가 만 명은 생긴 듯 든든해지기도 하고 

“우리에게는 타자가 필요합니다. ~ 우리는 타자의 눈과 만남으로써 우리의 감옥 바깥을 상상할 수 있게 됩니다. 타자의 눈이 없다면 우리는 자신의 눈이 만드는 감옥 바깥이 있다는 사실조차 모르게 됩니다. ~ 우리가 모르는 고통을, 우리가 보지 못했던 기쁨을 타인의 눈을 통해 상상하면서 우리의 삶은 조금씩 넓어져 갑니다. 우리가 소설을 읽는 가장 중요한 이유 중 하나가 바로 여기에 있습니다.” (사랑손님과 어머니)

도무지 잘 이해할 수 없는 일들을 제대로 알게 되면서 좀 더 편안하고 단단해지기도 하고

“강자가 되려는 사람은 강자와 약자의 간극이 더 벌어지는 것을 원합니다. 비록 지금 자신이 약자의 처지일지라도 말입니다. 그러니 그들은 그 간극을 자발적으로 정당화합니다. 한 발 더 나아가 사회적 약자의 약점을 들춰내고 과장합니다. 그래야 강자와 약자의 간극이 정당화될 수 있으니까 말입니다. 비록 지금 자신이 약자의 처지일지라도 말입니다” (황만근은 이렇게 말했다)

한없이 위축되어 있다가도 담담하지만 흔들리지 않을 것 같은 말에 금세 어깨를 쭉 펴게 되기도 하고

“우리는 결혼정보회사의 점수 몇 개로 환원될 수 없는 존재입니다.” (명랑한 밤길)

이렇게 살아야겠구나, 나부터 이렇게 생각하면 되겠구나 생각이 드는 나를 붙드는 말을 만나게 되기도 한다.

“우리는 각자의 삶에 닥친 불행만을 고민해서는 안 됩니다. ~ 내가 겪고 있지 않지만 언젠가는 나에게도 닥칠 수 있는 불행의 개연성에 대해 생각할 때에 우리 모두는 비로소 오발탄의 신세에서 벗어나게 됩니다.” (오발탄)

책이 너무 많이 쏟아져 나와서 좋은 책을 골라 보는 일이 점점 어려워진다. 그런 때에 이 책은 우리의 가슴과 머리를 채우고, 나아가 내가 살고 있는 이 혼란스러운 사회를 이해하고 삶을 변화시킬 힘을 내게 해 주는 책이다. 하루에 한 편씩 아껴 읽었는데 생각날 때마다, 다시 읽는 책이 될 것 같다.

모두가 눈에 들어와 마음이 아픈 이야기

까치발 소년 - 아동 자폐스펙트럼 이야기 ㅣ 장애공감 어린이
김리하 지음, 이윤민 그림 / 한울림스페셜 / 2022년 8월

길지 않은 책에 등장하는 모두의 마음이 촘촘하게 담겨 있어서, 모두의 마음을 담담하게 표현해서 마음 아프면서 벅찼다. 그리고 내 마음을 다른 사람과 나누고 싶었다.

먼저 지훈이

자기 마음을 표현하지 못하는 지훈이의 마음을 제일 먼저 생각해 보고 싶었다. 그게 까치발 소년에 대한 예의가 아닐까 싶다. 지훈이는 그저 한 가족이 겪어내야 하는 어려운 문제가 아니라 한 사람이니까. 지훈이는 손이 아픈 줄도 모르고 계속 박수를 치고, 다른 길로는 학교에 가지 못하고, 교실의 커튼을 쳐야 하는 아이이다. 자기가 먹고 싶으면 남의 것도 먹어야 하고 자기 로켓을 가져야겠다는 생각에 긴 손톱에 친구가 다치는 것은 조심할 줄 모른다. 그렇지만 지훈이는 "네 마음대로 하면 안 돼. 그러면 다른 사람들이 불편해."라고 한 말을 기억하며 커튼을 걷어냈을 때 들어오는 따가운 햇살도 견딜 줄 알고 자기 손톱에 민재가 다치자 스스로 손톱을 깎아달라고 할 줄도 안다. 지훈이가 느끼는 세상은 얼마나 불안하고 어려울지, 앞으로 얼마나 많은 어려움을 겪으며 살아가야 할지 생각하니 마음이 아팠다.

지훈이의 동생 지유

지유는 아홉 살이다. 아홉 살의 세상이 얼마나 자기를 중심으로 돌아가는지 나는 안다. 지유는 그럴 새 없이 태어나자마자 세상의 중심이 오빠라는 걸 받아들여야 했다. 온통 지훈이에게만 쏠리는 부모의 관심과 자신마저 오빠를 보살펴야 하는 짐을 지고 살아가는 지유는 얼마나 힘든 아홉 살인지.

"오빠가 학교 안 오면 좋겠다고, 누가 좀 때려 주면 좋겠다고 자꾸만 빌어서 그래. 엉엉엉."

오빠에 대한 어쩔 수 없는 미움에 대해서도 죄책감을 가져야 하는 아이가 참 안타까웠다.

지훈이의 엄마

나도 엄마니까 지훈이 엄마에게 가장 많이 공감하고 감동도 받았다.

"온 가족이 힘겨운 시간을 보내는 날도 있었다. 하지만 엄마는 행복한 순간들을 놓치지 않았다. 지훈이와 눈을 맞춘 날, 지훈이가 미소를 지은 날, 지훈이와 대화가 잘된 날... 행복한 일들은 힘든 일상에 점점이 박혀 있었다. 지훈이를 만나지 못했다면 이런 작은 순간들이 얼마나 소중한지 결코 깨닫지 못했을 것이다."

점점이 박혀 있는 행복한 순간들... 자폐가 있는 아이를 둔 부모가 아니더라도 아이를 키우는 일은 상처도 많고, 어려움도 많아 좌절하고 걱정하는 일 투성이다. 대한민국의 부모들은 너나 할 것 없이 큰 책임을 지고 불안하게 하루 하루 살아간다. 그럴 때 놓치면 안되는 것이 바로 점점이 박혀 있는 행복한 순간들이 있다는 것을, 아이를 만났기 때문에 많은 것들을 소중하게 여기게 된다는 것을 기억하는 일이라는 것을 지훈이 엄마에게 배운다.

지훈이 엄마는 참 닮고 싶은 엄마다. 나 같으면 한없이 무너져 좌절했을 순간에 두 아이를 위해 자신부터 변해야 한다는 것을 깨닫고 실제로 단단한 엄마가 되었다. 민재 엄마가 지훈이 학교를 옮기라고 하자 지훈이 학교 보내는 것은 자신이 결정할 문제라고 당차게 말한다. 지훈이 엄마의 친구가 되어 지훈이 엄마의 단단함을 배우고 지훈이 엄마의 어려움에 손을 내밀어 주고 싶다.

지훈이의 교실

"지훈이는 까치발도 잘하고 박수도 잘 치죠. 우리가 무심하게 지나쳐 버리는 것도 아주 잘 발견하는 재주가 있어요."

"우리 까치발로 마음 보기를 해 봅시다. 다음 주부터는 지훈이가 돌아오니까 지훈이 마음도 봐 주세요. 까치발 한다고 놀리지 말고, 박수 친다고 오해하지 말고. 우리는 모두 친구니까요."

이렇게 차근히 설명을 해줄 수 있는 선생님이 실제로도 많을 거다.

우리가 놓치는 걸 발견하는 지훈이의 재주를 알아봐 주고, 지훈이의 마음을 봐 달라고 설명해 주는 선생님에게 나는 또 감동받는다. 지훈이뿐만 아니라 모든 아이들에게 얼마나 필요한 선생님인지. 까치발은 목적을 가지고 굳이 힘을 들여 해야 하는 동작이다. 힘을 들여 그 동작을 했을 때 보이지 않던 세상이 보인다. 까치발로 지훈이의 마음을 굳이 보려고 한다면 아이들은 보이지 않던 세상을 보게 될 것이다.

이 책은 한울림에서 나온 장애공감 시리즈에 들어 있는 책이다. 장애를 공감한다는 것에 대해 생각해 봤다. 이 책을 읽고 나니 장애를 공감하는 일이 따로 분류되어 있어야 할 필요가 없다는 생각이 든다. 장애를 공감한다는 것은 타인의 어려움을 인지하고, 타인의 좌절과 아픔을 함께 느낄 줄 아는 일이다. 세상에는 많은 아픔과 고통이 있고 타인의 어려움과 아픔을 이해하고 함께 느낄 줄 아는 것이야말로 우리에게 가장 필요하고 절실한 능력이 되어가고 있다. 그런 점에서 장애 공감은 세상의 모든 고통에 대한 공감으로 확장되어야 하고, 세상의 모든 고통에 대한 공감 속에 장애에 대한 공감이 한 부분이어야 한다는 생각을 해 보았다.

너무 긴 리뷰가 되었다. 책 속을 단단하게 채우고 있는 담담한 목소리에 너무 심하게 자극을 받았나 보다.

[100자평] 눈보라

눈보라
강경수 지음 / 창비 / 2021년 1월

우리 인간은 지금 무슨 짓을 하고 있는지 알고나 있는지 야단을 맞는 기분이다. 눈보라가 떠난 자리에서 우리는 살아남을 수 있을까. 왜 우리가 아닌 눈보라가 떠나야 했을까. 마음이 물음표로 가득해져서 터질 것 같다.

[100자평] 우리 집 정원에는 코끼리가 산다

우리 집 정원에는 코끼리가 산다
마이클 모퍼고 지음, 마이클 포맨 그림, 김은영 옮김 / 내인생의책 / 2012년 7월

코끼리와 적국에 떨어진 연합군 병사와 폭격을 맞은 독일 사람이 함께 피란을 가는 모습은 많은 것을 생각하게 한다. 내편이든 적이든 짐승이든 사람이든 서로에게 연민을 가지면 하나가 된다. 서로 사랑하며 돕는 무리들은 참혹한 전쟁에 대비되어 아름답게도 슬프게도 보인다.

[100자평] 순례 주택

순례 주택 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 81
유은실 지음 / 비룡소 / 2021년 3월

나의 삶은 순례자의 삶인가 관광객의 삶인가 고민해 봤다. 부끄럽게도 순례자의 삶이라고 자신있게 말할 수가 없다. 내가 진짜 어른인가 고민해 봤다. 부끄럽게도 진짜 어른이라고 당당하게 말할 수가 없다. 언제나 역시 유은실 선생님이다를 외치면서 나를 부끄럽게 하고 분발하게 하는 책을 덮었다.