부서진 여름

부서진 여름 - 이정명 장편소설
이정명 지음 / 은행나무 / 2021년 5월

01

—

쐐기화로 유명한 화가 한조의 아내가 하루아침에 모습을 감춘다. 책상에 소설 한 권만 두고 말이다. 19살의 미성년자를 성적으로 유린한 것으로 모자라 철저히 예술적으로 이용하는 한 화가와 소녀의 만남과 이별, 30년 전 살인사건에 대한 진범 이야기, 아내의 구상과 기법을 훔쳐 큰 성공을 하게 된 화가의 이야기가 주를 이루는 내용의 소설이었다. 모든 내용은 사실과 가짜를 교묘히 섞어 쓴 소설로, 출간되면 분명히 자신에게로 화살이 날라올 것은 뻔했다. 한조는 자신이 지금까지 이룬 모든 것은 이 소설 한 권이 망가뜨릴 것이라 확신하며 18살의 여름을 떠올린다. 각자 기억들의 편린이 모아지며 새로운 진실이 밝혀지는데..

02

—

한조의 18살의 여름, 하워드 주택과 맬컴 주택에서는 어떤 일이 일어난 것일까. 사이좋은 이웃의 모습을 하고 있는 고용자와 피고용자의 관계 안에 발생한 하나의 사건과 몇 가지의 거짓말은 그들을 철저히 비극으로 몰고 간다. 자신의 가족을 위해, 자신의 명예를 위해, 자신의 사랑을 위해 했던 거짓말들은 진실을 왜곡하고, 희생자를 만들었다. 자신의 기억조차 거짓말대로 교묘하게 편집되어 기억해버린 인간의 이기적임과 사랑과 분노라는 양가적인 감정의 결말은 25년 전과 다를 바 없다. 모두의 거짓말을 쫓으며 만나게 된 진실은 충격적이다. 우리는 성인군자가 아니다. 오해하고, 분노하고, 왜곡하고, 그럼에도 사랑에 빠진다. 본능에 충실한 인간이라면 당연한 이 감정이 가져온 행동들을 이해할 여지가 없는 것은 아니다.

03

—

진실과 거짓에 대한 공방이 끝날 때까지 풀리지 않는 흥미진진함을 가진 소설이다. 진실에 가까울 수는 있지만 진실은 아니라는 그 말이 소설의 주제를 꿰뚫는다. 모두가 자신들의 방식으로 우물에 독을 한 방울씩 떨어뜨렸고 그 책임에서 자유로울 수 없었다. 아내는 소설 속에 모든 진실을 털어놓았지만 그 안에는 도사리는 거짓과 왜곡이라는 독 한 방울 때문에 그녀의 복수는 본질적으로 실패다. 진실에 가까울 수 있지만 그것은 결코 진실이 아니었다. 거짓이라는 독약이 들어간 우물을 길어다 써야 했던 두 가정은 모두 독약을 나눠 먹게 된 셈이었다. 아내의 복수가 진행되며 이로써 세 가정은 결국 모두가 피해자가 되었다. 

🔖진실에 가까운 건 진실이 아니에요. 독 한 방울을 떨어뜨리면 우물물 전체가 독약이 되는 거예요. -284쪽

어머니의 죽음에서 하나의 세계와 화해하기.

아주 편안한 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 111
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어느 날 ‘나’에게 전화가 한 통 걸려온다. 어머니께서 욕실에서 넘어지셔서 대퇴골 경부가 부러졌습니다. 대퇴골 경부로 입원한 병원에서 암 확진을 받는다. 어머니의 고통을 주변인들이 생경히 느끼면서도 고통스럽게 생명을 연장하는 것에 대한 고민이 든다. 나는 어머니의 죽음을 편안하게 해줄 자격이 있는가? 저렇게 고통스럽게라도 살아있어야 하는 것일까? 죽음은 우리에게 어떤 것들을 앗아가는가? 한 간호사가 말한 ‘수술을 받게 하시면 안 돼요.’가 귀에 맴돈다. ‘나’는 어머니의 죽음을 목도하며 어머니가 빼앗긴 열정과 어머니를 옭아맨 수많은 규범과 금기들을, 끓어오르는 피와 불같은 정렬이 훼손되어 버린 낯선 어머니의 삶을 생각한다.

🔖나는 엄마의 팔로 불안과 고통만이 가득한 생명이 흘러들어 가는 걸 지켜보면서 다시금 스스로 이렇게 묻지 않을 수 없었다. ‘무엇 때문에 엄마의 삶을 연장해야 하는가?’ - 78쪽

오랜 기간 가부장적 사회를 수호해오는 조력자의 역할을 묵묵히 해낸 엄마와 ‘제2의 성’이라는 작품을 써낸 페미니스트의 선구자 보부아르의 관계가 좋을 리 만무했다. 페미니즘은 가끔 엄마를 밀어내기도 하니까. 그런 보부아르에게 어머니의 죽음은 화해의 계기가 되었다. 한 번도 이해해 보려 노력하지 않은 어머니의 삶을 들여다보고 그녀를 마음속 깊이 이해하는 것. 어머니의 삶을 연민하며 애정이 담긴 눈으로 바라보는 것만으로도 화해의 길로 들어선 것이다. 하나의 실험체, 한 건의 케이스로만 어머니를 바라보는 의사들에 대한 혐오감을 통해 어머니라는 존재가 자신에게는 ‘그 누구도 대신할 수 없는 독자적인 존재라는 사실을 깨닫는다.’ 가장 쇠약할 때 찾아오는 죽음이라는 거대한 고통 앞에서 어머니와 딸은 잃었던 연대와 사랑을 회복하고 ‘아주 편안한 죽음’으로 이르게 된다.

🔖나는 엄마가 품고 있던 나를 향한 사랑의 따스함을 느낄 수 있었다. 질투심으로 인해 자주 왜곡되어 왔고 서투름으로 인해 제대로 표현되지 못했던 엄마의 사랑이 지닌 따스함을. -150쪽

여성이 대변해 온 수동적이고 무능력한 표상에 대한 경멸로 자신을 스스로 그 성 정체성에서 떨어뜨려놓았던 보부아르가 어머니의 성기를 보며 일순 불쾌감을 느끼는 것은 결국 자신은 여성임을 자각하게 만들었다. 그것이 어머니와의 화해를 넘어서 어머니가 표상했던 세계와의 화해를 예견한다. 가장 가까웠던 사람과의 비극을 넘어서 사랑으로 나아가는 이해의 과정은 가정의 수호자이자 가부장의 조력자인 엄마와 엄마를 밀어내면서 자신을 지켜야 했던 여성들의 과거의 종말을 고하고 여성과 여성이 삶을 연민하며 연대하는 미래로 우리를 이끈다. 

[100자평] 고도일보 송가을인데요

고도일보 송가을인데요
송경화 지음 / 한겨레출판 / 2021년 3월

초짜 기자 송가을이 베테랑 기자가 되는 성장기를 읽고 있노라면 마음이 뻐렁친다. 좋은 기자를 넘어 좋은 사람이 되는 것에 대한 아름다움을 느꼈달까? 자신의 정도를 묵묵히 걸어가는 송가을을 보며 감동하며 읽었다. 책에 나오는 사회적 문제를 차치하고 나서도 유쾌함과 감동이 밀려온다.

짝 없는 여자들

짝 없는 여자들
조지 기싱 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2020년 8월

클리브던에서 의사를 하는 매던씨의 딸들은 신분에 맞는 학구적이고 우아한 유년시절을 보낸다. 매던은 자신의 딸들을 빅토리아 시대에 걸맞는 이상적인 여성으로 성장시키고자 한다. 아이들이 돈걱정없이 자신의 비호 아래에서 그들과 비슷하거나 더 좋은 집안의 남자와 결혼해 가정의 천사가 되는 것. 그것이 그의 목표이자 마지막 과업이었다. 그러나 예기치 못한 사고로 매던씨는 사망하고 그의 여섯딸은 800파운드의 유산을 가지고 살아간다. 그의 바람과는 달리 그의 딸들은 직업교육을 받은 적도 없고, 여성에게 주어진 직업이 한정된 탓에 일명 ‘짝이 없는 여자’로 가난하게 살아간다. 그런 자매들에게 어린시절 연락이 끊긴 로더 넌이 편지를 보낸다. 

.

이 책은 한마디로 놀랍다. 책의 뒷 표지에 있는 말처럼 나는 이 책을 절대 잊지 못할 것이다. 19세기의 남성 지식인 작가가 썼다는 것이 너무나 놀랍고 인물에 대한 상세한 심리 묘사와 현재 페미니스트의 장에서 논의되고있는 여러 담론들이 19세기에도 존재했음을 알게해준다. 그리고 그 오래된 담론들이 어째서 21세기에도 여전히 논의되고 있어야하는지에 대한 지긋지긋한 감정이 일었다. ‘짝없는 여자들’에 나오는 조지기싱의 여자들은 모두 설득력있는 자신의 삶을 살아간다. 어떤 인물은 비극적이고, 어떤 인물은 급진적이고, 어떤 인물은 안타깝다. 여성들의 역할이 한정지을 때 여성들은 생각하기를 멈추고 자신의 한계를 인정해버린다. 그것은 비단 여성에게만 비극이 아니였다. 그런 여성들과 함께 가정을 꾸려야하는 남성들에게도 그것은 비극이였다. 빅토리아 시대의 여성상이 여성과 남성 모두에게 얼마나 지독한 악몽을 주는 폐단이였는지 느낄 수 있다. 그 역할을 깨 부수고 앞으로 나아가야 여성들의 삶은 유한하게 확장 될 것이다. 

.

이 책은 결코 되지 말아야하는 ‘짝없는 여자들’의 잉여성과 비주류를 반면교사삼아 당당하게 여성의 삶을 유한히 확장한다. 19세기와 21세기 여성들의 삶은 확연하게 변화했다. 하지만 오래된 담론들은 왜 아직도 변하지 않았을까? 기혼 여성이 출산과 가정을 돌보지 않는 것은 이기적인 행동이라고 여기지지만, 회사 내부에선 여성이 육아휴직을 하는 것 또한 이기적인 것이라 여긴다. 이래도 이기적이고 저래도 이기적이게 될 여성들은 결국 결혼을 포기한다. 결혼을 선택하지 않은 여성들에 대해서도 이기적이라 여긴다. 여성들은 단지 비혼, 비출산으로 인류의 씨를 말리려는 것이 아니다. 인구절감 문제 이전에 여성을 단지 아이를 낳는 존재로 바라보며, 가임기 여성 지도를 배포하는 나라에서 여성들이 과연 아이를 낳고싶을지 먼저 생각해보는 것이 급선무일 것이다. 또한, 인터넷상의 몇몇 루저들은 여성탓에 자신의 기회를 빼앗긴다고 생각하고, 남성들이 자신의 성역할을 이행하는 것에 대해 여성보다 더 많은 기회를 얻어야한다고 생각한다. 분노가득한 페미니스트는 간혹 자신의 뜻과는 다른 여성들을 페미니스트의 적으로 돌림으로써 담론에서 거리를 두고있는 동지들의 어리둥절함과 반감을 자아내기도 한다. 19세기부터 시작되어 온 담론이 끝나지 않는 이유는 사람마다 생각의 차이가 있고 방식엔 정답이 없어서 일것이다. 누군가는 이 오래된 담론에 피로감을 느낄테고 누군가는 당장에 바꿔야할 문제라고 생각하겠지만, 19세기부터 지속적이고 끈기있게 노력해온 페미니스트 선구자들이 있었기에 현재 여성들의 삶은 현재를 살아가고 있는 여성들의 수 만큼이나 다양하고 확장되었다고 생각한다. 늘 감사하게 생각하며 그들의 행보에 오늘도 응원을 보낸다. 

그렇게 짝 없는 여자들이 많아. 비관론자들은 그녀들의 인생이 쓸모없고 헛되고, 낭비되었다고 여겨. 하지만 그중 한 명인 나는 당연히 관점이 달라. 나는 그들이 대단히 훌륭한 예비병이라고 생각해. 여자 한 명이 결혼하면서 사라질 때 예삐병들이 세상의 일을 대신 하는 거야. 그들이 아직 훈련되지 않은건 사실이야.-준비되려면 멀었지. 난 그것 돕고싶은 거야. 예비병들을 훈련하는 일 - P73

음악이 좋아서, 음악을 생각합니다

음악이 좋아서, 음악을 생각합니다 - 음악이라고 부르는 모든 것들에 대하여
정경영 지음 / 곰출판 / 2021년 3월

나를 돌보고 사소한 것들에 행복감을 느끼며 삶의 허무함 속에서 작은 활력소를 가꾸는 인생은 결코 비참해지지 않는다. 좋아하는 것을 느끼고, 생각하고, 취향이 생기기까지 우리는 함께 호들갑 떨 상대가 필요해지기도 한다. 음악을 좋아하는 사람들이 있다면 여기 당신과 함께 호들갑을 떨 다정한 작가님이 한 분 계시다는 것을 알려드리고 싶다.

"I Play the music"이라고 말하는 대신 "I music"이러더라는 겁니다. 이게 무슨 뜻일까요? 이 도시에 사는 사람들에게 음악이란, 비틀즈 멤버들처럼 항상 ‘무엇인가 하는 것’이었다는 거죠. 사물이 아니라 하는 것, 명사가 아니라 동사였습니다. - P111