처음부터 예뻐서가 아니라 사랑을 받으니 예쁘게 된 고양이

백만마리 고양이 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 22
완다 가그 글 그림, 강무환 옮김 / 시공주니어 / 1994년 6월

처음에는 할아버지 눈에 띄지 않던 어쩌면 삐쩍 마른 볼품 없던 고양이가 스스로 예쁘다가 주장하지 않음으로 살아남았고, 할아버지와 할머니의 사랑을 듬뿍 받자 포동포동해지면서 세상에서 제일 예쁜 고양이가 되었다.

어른이 되어서 그런지 머리가 아파

그림 도둑을 찾아라 ㅣ 비룡소의 그림동화 195
아서 가이서트 지음, 이수명 옮김 / 비룡소 / 2008년 3월

어른들과 다른 눈을 가진 아직 글자에게만 집중되지 않는 눈을 가진 어린이들에게는 이 그림책이 무척 흥미로울 것이고 또 구석 구석 숨겨져있는 힌트들을 잘 찾아낼 것이다. 그러나 내 눈은 이미 어른의 눈! 이런 그림책이 내게는 어렵다. 몇 번이고 다시 들여다 보기를 반복했다.

아니 땐 굴뚝에 연기나랴!

나타난 현상 이면에는 반드시 원인과 이유가 있다.

무지개 조차 흑백으로 그려낸 이유

노아의 방주 ㅣ 비룡소의 그림동화 103
아서 가이서트 글 그림, 이수명 옮김 / 비룡소 / 2003년 7월

흑백이 주는 무게감이 있다. 지진만 일어나도 두려운 일인데 온 땅이 홍수에 잠기는 일이라니, 색깔이 어디 가당키나 한 일이랴! 혼비백산할 일이고 또 노아의 가족들은 하나님께 은혜를 입어 다행히 목숨을 건졌지만 홍수가 일어났을 때는 온 세상이 초상을 치고 있을 때이다. 무지개 조차 흑백으로 처리된 것을 보았을 때 이제 시작일 뿐 아직 다 끝난 것은 아니라는 긴장감이 왜 그렇게 느껴지던지.

한 번도 생각 못한 장면을 이 그림책 덕분에 보게 되었다. 모든 짐승들이 다 방주에 들어간 것이 아니라 원래 물에 살던 짐승들은 방주 가까이에 붙어서 헤엄을 치며 그 시간들을 견뎌냈다는 사실~~ 사실적인 묘사라고 느껴졌다.

이 그림책에서 느낄 수 없었던 무지개 색깔은 방주 이전과 방주 이후의 삶이 하나님 원하시는 삶으로 변화되는 농도만큼 서서히 나타날 것인가!

늑대의 비극을 너무 아름다운 그림으로 그려낸 책

커럼포의 왕 로보 - 세상을 바꾼 한 마리 늑대 이야기
윌리엄 그릴 글.그림, 박중서 옮김 / 찰리북 / 2016년 10월

먼저는 글과 그림의 저자 윌리엄 그릴의 수준 높은 창작력에 감탄을 표한다. 이 그림책에서 메사라고 불리는 언덕과 평원은 모두 두 지면을 다 동원해서 광활함을 그대로 살려냈다. 대신 그 넓은 지면에서 활약 중인 인간들의 모습은 아주 조그많게 그려서 실제적인 크기의 대비를 잘 살려냈다. 자연의 위대함이라는 상투적인 말을 그림으로 훌륭하게 포착해낸 솜씨가 돋보인다.

비록 늑대의 이야기지만 그 어떤 인간에 대한 이야기보다 흥미롭다. 로보는 단지 늙고 큰 덩치의 늑대가 아니라 자신의 짝인 블랑카를 향한 애정도 인간 못지 않은 진정성을 보여준다. 결국 로보가 잡히게 된 계기가 블랑카로 인함인데 자신의 운명의 파국을 맞이함에 있어 블랑카를 향한 원망은 비치지를 않고 오히려 블랑카의 상황이 염려되어 죽을 것을 알면서도 피하지 않고 찾아온 모습이다.

이 책의 또 하나의 주인공인 사람 "시턴"은 우리가 어렸을 때 배웠던 시턴 동물기의 저자인 모양이다. 그는 동물을 관찰하고 연구하는 사람이기도 했지만 늑대 사냥꾼이었음은 처음 알게 된 사실이다. 시턴은 로보를 잡고 또 로보가 죽는 과정을 지켜보면서 이제는 환경 보호 운동의 창시자가 된다. 로보라는 늑대의 죽음이 진행되었던 1800년대 말의 미국 서부를 보면서 늑대와 마찬가지로 멸종되다시피 한 인디언의 삶을 떠올리게 되었다. 인간들이 도시를 만들기 시작하면서 늑대와 인디언 등 그곳에서 오래 전부터 살아오던 생명 존재들을 제거해버리는 역사가 그려져있다.

이 책은 그러한 인간과 동물이 함께 이루는 생태계를 담담히 그려나가고 있다. 더하거나 빼지 않고 그렸다. 마지막에 덫에 네 발이 다 걸려버린 로보도 그렸고, 로보의 목에 밧줄을 감아 죽이려고 하는 장면도 그려냈다. 그림의 모양과 색감이 아주 간단하다. 구태여 디테일함을 살리려고 하지 않았지만 그래서 더 더욱 늑대의 날렵한 움직임과 그 늑대를 잡기 위해 분주히 움직이는 인간들의 잔인함이 잘 나타나있다. (물론 인간과 가축을 해치려는 늑대에 맞서서 스스로를 보호하기 위해 늑대를 죽이는 것을 뭐라 말할 것인가!) 무방비 상태로 늑대의 공격을 받아 목숨을 잃은 사람들도 부지기수일 것이다. 이 책을 읽음으로 인한 고민은 늑대와 인간의 그런 상반된 운명을 알면서도, 또 인간의 어쩔 수 없는 방어로서의 늑대 죽이기를 인정하면서도 로보와 블랑카 또 로보의 부하 늑대들이 맞아야 했던 죽음이 동물적인 것이 아니라 비극적인 것으로 다가온다는 것이다. 자연 대 자연으로 겨루었던 생사의 싸움이 아니라 인간은 총과 독과 덫이라는 문명의 이기들을 사용했고 늑대는 자연 그 상태로 싸웠기 때문이다. 늑대와 인디언들은 원래 그 땅에서 살아가던 존재들이었고, 그들을 죽음으로 내 몬 것은 그 땅에 들어온 유럽인들이었다.

커럼포의 늑대들은 사람의 손길이 닿은 것은 곧 속임수라는 것을 경험을 통해 배운 것이다.

커럼포의 늑대들 대신 사람들이 또 다른 사람들의 먹잇감이 되고 공격의 대상이 되는 사회가 도시에 건설되었다. 늑대의 멸종을 마냥 슬퍼하기 이전에 우리 인간성의 멸종부터 큰 걱정인 도시의 삶, 문명의 삶이다.  

하루 일과의 고단함

공룡 농장 ㅣ 걸음동무 그림책 33
프란 프레스톤 개논 글.그림, 임은경 옮김 / 걸음동무 / 2014년 2월

그냥 요즘 도서관 일이 좀 부대껴서인지 어린이들에게는 공룡이 더 많이 시선을 사로잡을 법한 그림책이 내게는 그냥 농부의 고된 하루 일과가 잘 마무리되어 '잠'이라는 좋은 쉼을 쉬게되는 마무리에 나까지 덩달아 고단한 마음이 쉬게 됨을 느낀다.

농부는 새벽 5시에 일어났다. 어둑시큰한 아침을 그리고 있다. 뭔가 모르게 오늘 이 하루도 어떤 일들이 벌어질까 사뭇 긴장되는 마음이 그림에 다 드러나있다. 아니나 다를까 공룡들은 때를 상관하지 않고 아침 일찍 부터도 원기 왕성하게 움직이고 상상 이상의 식욕을 보이며 농부를 쫓아온다. 농부는 하루 종일 할 일이 아주 아주 많다. 새끼 공룡까지 태어나자 그나마 가지고 있던 힘도 바닥이 나버린 농부가 땅바닥에 아주 드러누워버렸다. 그런데 이게 끝이 아니다. 저녁밥까지 주고 가야한다. 공룡들은 지칠 줄 모르고 끝까지 맹렬한 식욕으로 이리 저리 돌아다닌다. 그런데 그 다음 장면의 그림이 내 전신을 녹인다.

해가 지기 시작하고

하루가 거의 끝나가요

농장의 공룡들이 행복하고

안전하다는 것을 확인하면 집으로 갈 수 있어요

빨갛게 달아오른 자그마한 해가 땅 끝과 붙어있다. 농장으로 가던 아침 출근 길의 색감과는 너무 다르다. 집으로 가는 길에는 공룡은 한 마리도 보이지 않고, 그나마 아침 출근 길에 풀잎에 달라붙어 있던 곤충들도 어디론가 이미 떠나고 없다. 지친 농부와 그가 끄는 수레만 있다. 그리고 저 끝에 작은 집 한 채. 그악스럽던 공룡과는 대조적으로 집은 농부를 쉬게 만들어준다.

그런데 이게 웬일!

농부의 이불에 작은 공룡 무늬들이 있고, 창문으로 전혀 지친 표정 아닌 공룡 눈동자가 번득이고 있다. 그 새 공룡들도 방안에 들어와서 함께 잠이 들었다. 야심한 농장에 공룡들은 한 밤중임에도 활개를 치고 있다. 그래도 집은 농부에게 잠을 주고 쉼을 주며 공룡에 맞서준다. 농부를 대신해서.