잘 쓰려고 하지 마라

잘 쓰려고 하지 마라 - 퓰리처상 수상 작가의 유혹적인 글쓰기
메러디스 매런 엮음, 김희숙.윤승희 옮김 / 생각의길 / 2013년 12월

어렸을 적에 한글을 배웠는가? 대부분 배웠을 것 이다. 그렇다면 누구나 글은 쓸 수 있다. 그것이 단순한 자기 생각이든, 오늘 있었던 일이든, 내가 하고 싶은 일이든, 대부분의 사람은 글을 쓸 능력 정도는 충분히 가지고 있다. 그럼에도 불구하고 '작가'라는 직업이 생긴 이유는 무엇일까. 그것은 바로 그러한 능력이 좀 더 뛰어난 사람이 있고, 그 사람이 책을 통해서 자신의 생각, 또는 자신이 배운 지식을 좀 더 정리하여 다른 사람에게 알릴 수 있는 역할이 필요하다보니 생긴 것 이다. 바로 여기서 우리는 함정에 빠지게 된다. 이런 글을 쓰는 것을 '천부적인 능력'이나 '재능'으로 치부를 해버리니, 글을 쓴다는 것 자체에 특별한 의미를 스스로 부여하고, 덧칠하는 것 이다. 하지만 앞에서 말했다시피, 언어만 배웠다면 글은 충분히 쓸 수 있다.

이 책은 그렇게 스스로가, 또는 사회가 마음대로 치부해버린 이런 '글쓰기'에 관해서, 유명한 작가들의 인터뷰를 통해서 '글쓰기'에 대해 진정한 통찰을 하려 하고 있다. 작가들은 제각기 다양한 삶을 살았고, 자신만의 힘든 고난을 겪었으며, 그 과정을 딛고 결국 '작가'로서 성공을 했다. 그리고 이들에겐 한가지의 공통점이 있다. 그것은 바로, 그들은 모두 '잘쓰려고 하지 않았다는 것' 이었다. 처음부터 전업 작가의 길을 걸었던 사람도 있고, 생계 문제를 위해 다른 직업으로 돈을 벌면서 조금씩 글을 쓴 작가도 있었지만, 그들은 한결같이 '일단' 글을 썼다. 이론적으로 이게 어떻고, 저게 어떻고, 이런걸 따지지도 않았고, 내가 못쓰면 어떡하지 하는 걱정도 미리 하지 않았다. 그리고 그 결과, '잘 써야지' 라는 생각에 사로잡혀서 결국 펜을 들지 못한 대부분의 사람들과는 달리, '작가'가 될 수 있었다. 생각만 햇던 사람이 글쓰기 면에서 이들보다 재능이 더 뛰어날 수도 있다. 하지만 글을 써보지 않으니, 재능이 있는지 없는지 조차 판단을 할 수 없는 것 이다.

결국 우리가 이 책을 읽고 해야하는 행동은, 바로 지금 당장 펜과 종이를 꺼내 글을 써 보는 것이다. 글을 쓰는 것 자체가 무척 어색하게 느껴질 수도 있고, 내 문장실력이 형편없이 느껴질 수도, 단어 선택이 엉망이라 생각될 수도 있다. 다만 이러한 과정은 그 어떤 위대한 작가들이 공통적으로 겪었던 현상이자, 거쳐갔던 단계라는 것 이다. 아기가 두 발로 걷기 위해 수 없이 넘어지는 것 처럼, 글쓰기 역시 이러한 과정을 겪는게 중요하지 않을까. 어른들 처럼 제대로 못 걷는다는 이유도 두 발로 걷는 걸 포기하는 아기를 보고 무슨 생각이 드는가. 그렇다면, 글을 잘 써야지 라는 생각만으로 가득 찬 채 글을 쓰는 걸 두려워 하는 우리들의 모습은, 그 아기와 같지 않을까 하는 의문이 들게끔 하는 이 책의 교훈이 아닐까 싶다.

여덟단어

여덟 단어 - 인생을 대하는 우리의 자세
박웅현 지음 / 북하우스 / 2013년 5월

'책은 도끼다' '인문학으로 광고하다' 를 이어서 '여덟단어' 까지. 이 세 권의 책은 그 제목만 보더라도, 저자가 어떤 생각을 하고 있는지, 우리에게 어떤 걸 말해주고 싶은 지, 자신이 추구하는 우선 가치가 무엇인지에 대해서 대략 짐작을 할 수 있게 된다. 광고계에서 유명한 '박웅현'씨는 '인문학'을 좋아하는 것으로 유명하다. 어떻게 광고업계에서 일하는 사람이 인문학을 강조하는 것인지에 대해 의문을 가질법도 하지만, 이 책을 읽다보면 그런 의문들이 사라진다. 굳이 광고 뿐만 아니라, 의사, 변호사, 판사, 엔지니어, 영업 등, 우리 사회를 구성하고 있는 다양한 분야들의 그 뿌리를 찾아 올라가보면 결국 '인간'이 하는 것이고, '인간을 위한' 활동들이다. 인문학은 이런 '인간'을 대상으로 하고 있기 때문에, 결국 이런 학문들의 뿌리를 거슬러 올라가면 모두 '인문학'이라는 공집합으로 수렴한다는 것을 알 수 있다. 저자가 인문학으로 광고하고, 인문학에 대한 책을 쓰는 것은 당연한 일 일수도 있다. 다만, 아직 우리 사회에 박웅현 씨와 같은, 자신의 업계에서 독보적인 위치를 가지고 있으면서도 '인문학'을 탐구하는 사람이 없다는 것은, 무척이나 어색한 모습이고, 우리는 그런 어색한 사회에 살고 있는 것 이다.

저자가 말하는 여덟단어는 '자존', '본질', '고전', '견', '현재', '권위', '소통', 그리고 마지막으로 '인생'이다. 이 모든 것은 우리의 삶과 밀접한 관련이 있고, 우리가 생활하면서 늘 접하는 단어들과 개념이기도 하다. 이런점에서 인문학이라는 것은 그리 특별한 것도 아니고, 화려하거나 새로운 것도 아닌, 우리가 일상적으로 살아가는 삶 속에서 스스로 '찾을 수' 있다는 것을 시사해주기도 한다. 특히 인상깊었던 '견' 부분에서, 저자는 '들여다봄'을 강조한다. 우리가 일상적으로 흔히 만나는 사람들, 경험들, 물건들을 그냥 스쳐지나가지 않고, 그것을 조금 더 자세히 들여다봄으로서, 그것을 낯설게 만들고, 그 낯설음으로부터 얻어지는 '새로움'을 통해 통찰하는 것. 저자가 이제까지 인문학으로 광고를 해 온 방식이기도 하고, 인문학적으로 생각을 하게 되는 방법 중 하나이다.

책에는 여덟단어의 주제로 많은 얘기들이 있는데, 결국 이 모든 것을 관통하는 하나의 개념은, 바로 '본질'이다. 자존이란 우리의 진짜 모습, 진짜 '본질'에 대해서 탐구를 하는 과정에서, 그 누구의 시선에도, 그 누구의 의견에도 따르지 않고 스스로만의 색을 가질 수 있을 때 생기는 것이고, 고전 역시 우리의 선조들의 생각, 즉 우리들의 뿌리가 되는, '본질'이다. 좀 더 들여다보는 것이나, 현재를 영위하는 것, 권윙 대한 통찰, 소통에 관한 생각 역시 그것들에 대한 '본질'을 좀 더 깊이 생각해봄으로서, 그것들을 낯설게 바라보며, 그것을 통한 삶의 참된 가치와 의미를 추구하고 있다.

결국 우리가 이 책을 통해서, 습관과 같이 늘 가슴속에 지니고 다녀야 하는 단어 역시 '본질'이다. 나의 본질은 무엇인가, 내가 하고 있는 일의 본질은 무엇인가, 내가 추구하는 목표의 본질은 무엇인가에 대한 통찰을 통해 나의 삶을 좀 더 즐겁게 영위할 수 있게 만들고, 사회적 이슈가 되고 있는 많은 문제들에 대해서 그 '본질'을 생각해봄으로서, 우리 사회가 앞으로 나아가야 할 방향이 어떤 방향인지, 그리고 그러한 방향으로 나아감에 있어서 우리가 가져야 하는 자세와 태도는 어떤 것인지에 대해서 생각해보며, '나만 잘 사는 삶'이 아닌 우리 사회가 함께, '다 같이 잘 사는 사회'가 되기 위해 노력하게 된다면, 이것이 바로 저자가 바라는 바가 아닐까 싶다.

관계의 힘

관계의 힘 - 상처받지 않고 행복해지는
레이먼드 조 지음 / 한국경제신문 / 2013년 9월

내가 자기계발서를 좋아하게 된 계기 중 하나는, 바로 이런 식의 '스토리 텔링' 식의 방법이 너무 좋았고, 와닿는 것이 많아서였다. 특히 내게 깊은 감명을 줬던 책으로는, '마시멜로 이야기'나, '누가 내 치즈를 옮겼을까'가 가장 대표적이었다. 그러다가 군대에서는 '독서천재가 된 홍대리'나 '바보 빅터'를 읽으며 다시금 스토리텔링에 대한 나의 호감도가 높아졌고 말이다. 하지만 이 책을 만난 것 지극히나 우연이었다. 꽤나 화제작이 되었던 '아키루스 이야기'라는 책이 택배로 왔는데, 거기에 소책자로 끼워져 있었기 때문이다. 그래서 별 기대도 안하고, 우연히 받은 책 인 만큼 그냥 시간이 나는대로 조금씩 읽었는데, 이 책의 마지막 책장을 덮을 때의 나의 가슴에선 자그만한 떨림이 느껴졌다. 커다란 기대를 하지 않았던 탓일까, 이 책에서 아주 커다란 감명을 받았던 것 이다.

인간은 사회적 동물인만큼, 결코 혼자서 살아갈 수 없다. 그럼에도 불구하고 혼자 열심히 살아가면서, 높은 직급에 오르고, 돈을 많이 버는 것이 마치 미덕인 마냥 강조하는 우리의 사회도 잘못되었지만, 그것이 곧 그렇게 사는 것만이 정답이라는 것을 말하지도 않는다. 바로 여기서, 우리의 '삶'을 좀 더 '본질' 적으로 들어가보면, 그 뿌리에는 바로 '관계'가 있다는 것을 알 수 있다. 결국 인간은 관계속에서 태어나고, 관계속에서 살아가며, 관계속에서 죽는다. 그 과정에서 돈과 권력, 명예는 어디까지나 부차적인 것 이다. 애초에 '관계'가 없었다면 이러한 것들은 존재하지도 않았을 것 이다. 사람들과의 '관계'가 있기에 돈이 존재하는 것이고, 그런 관계를 통한 '비교'로 상대적으로 높은 권력과 명예를 가지려 노력하고 있지 않는가. 혼자서 이 세상을 살아간다면, 돈이나 권력, 명예가 과연 무슨 가치가 있겠는가. 애초에 그런 '개념'이나 '단어' 조차 존재 하지 않았을 것 이다. 즉, 이러한 것들의 본질은 바로 '관계'라는 것 이다.

이 책의 내용은, 한 기업의 회장이 죽고, 이에 유속 문제로 관련해서 기업 내에서의 경쟁이 이루어지는데, 그 과정에서 주인공이 한 노인과 만나며 삶을 변화시키는 내용이다. 처음에는 정도 없고, 모든 걸 지극히나 사무적으로만 판단하고, 인간과의 '관계'에 관해 안 좋은 기억으로 가득 차 있던 주인공은, 자신의 주위의 '관계'에 대해 다시금 하나 하나 알아나가고, 그것을 통해 진정한 관계의 힘을 깨달아, 새로운 방향으로 삶을 살아간다. 어떻게 보면 뻔한 내용일 수도 있겠지만, 이런 뻔한 내용 속에서도, 저자는 때로는 상황으로, 때로는 노인의 입을 빌려, 때로는 주인공의 심리를 통해 우리에게 많은 것을 시사한다.

어쩌면 주인공의 이 모습은, 사회가, 자본이 강요하는 우리들의 모습이기도 하고, 실제로 우리들이 살아가고 있는 모습이기도 할 것 이다. 저자가 주인공을 다소 극단적으로 설정하긴 했지만, 조금만 살펴봐도 '돈'과 '명예' 앞에 서 있는 우리들의 모습은, 결코 주인공과 다르지 않을 것 이다. 한편으론 주인공이 겪는 갈등이나 고민들 역시, 모두 우리들이 이미 겪었거나, 앞으로 경험하게 될 것 이기도 하다. 결과적으로는 돈이 전부가 아니고, 사람과의 관계가 우선이라는 말이 나오지만, 우리들은 이 뻔한 얘기조차 실제로 삶에서 적용하고 있는지 한번 의문을 가져볼 필요가 있다. 무엇보다, 주인공이 그 많은 돈과 명예 앞에서, 결국 '관계'를 택했던 것 처럼, 우리들은 이 책을 통해, 과연 그런 유혹을 이겨내고, 삶의 참된 가치와 본질을 추구해 나갈 수 있을지, 스스로에게 물어볼 수 있는 계기가 되었으면 싶다.

ceo의 독서 경영을 읽고

CEO의 독서경영 - CEO, 책으로 날다
다이애나 홍 지음 / 일상이상 / 2014년 2월

역사적으로 위대한 지도자들이나 위인들, 발명가 들이 모두 '독서광' 이었다는 사실은 이제 우리가 상식처럼 알고 있는 사실 이다. 이와 함께, 현대의 ceo들, 지도자들 역시 독서광 이라는 것도, 무척이나 잘 알려져 있다. 대표적인 예로 들어, 세계적으로 치면 빌게이츠와 스티븐 잡스 등이 되겠고, 우리나라로 치면 정주영, 이건희, 김대중 이 되겠다. 조금 거슬러 올라가면 김구과 안중근 역시 '독서광' 이었다. 사실 이런 사실을 다룬 책은 무척이나 많았고, 그렇기에 이제 '뻔한 얘기'가 되어버렸다.

거기에 비해 이 책은, 그런 '뻔한 사실'을 다루는 데에서 한 걸음 더 나아가, 이 시대의 ceo들이 독서를 어떻게 자신의 회사에 도입하는지, 그리고 어떤 방식을 통해 경영해 나가는지에 대해 인터뷰를 통해 좀 더 심층 있게 분석하고 있다. 15명의 ceo들을 보면, 아직 취업전선에 뛰어 들지도 않았고, 기업에 관해 커다란 관심이 없는 대학생이라 그런지 익숙한 이름보다는 낯선 이름이 더 많은데, 이들이 이끌고 있는 기업들은 하나 같이 알아주는 기업들이다. 그런 회사에서 각각 이사, 혹은 회장을 맡고 있는 이들을, 저자는 '독서'를 통해 하나에 묶어 나가고 있다.

책을 읽는 것은 쉽다. 하지만 그 200,300페이지 속에 있는 딱 한 구절 일지라도, 그것을 실제로 실천하기는 무척이나 힘이 든다. 바로 이런 이유로 책과 현실은 괴리감이 클 수 밖에 없는데, 저자들은 각각 자신만의 독서 습관과 철학을 통해, 회사에서 '새로운 바람'을 일으키고 있다. 나 홀로 책을 읽는 것은, 나 자신의 발전을 위해 중요한 일 이지만, 여기서 그치지 않고 회사 직원들의 삶에도 긍정적인 영향을 주고 있는 것 이다. 그리고 이러한 노력들이 실제로 결실을 맺으며 회사가 더욱 발전하는 모습을 보면, 이것이야 말로 '독서'를 추구하는데 있어서 가장 바람직한 모습이 아닐까 싶다. 책을 통해 나 자신을 바꾸고, 남을 바꾸고, 더 나아가서는 사회도 바꾸어 나가는 것. 이것이 책이 가진 진정한 가치가 아닐까.

이 책을 읽으며 나 역시 많이 반성을 하게 되었다. 나름대로 책을 많이 읽는다고 자부 하고 있었지만, 나야 놀고 먹는 대학생이고, 남는게 시간이라 책을 많이 읽는 것 이기도 하다. 평일에 알바를 하지 않는 대학생이 게임도 안하고 술도 잘 안마시니까 시간이 넘쳐 흐르는 건 당연하다. 하지만 책에서 나온 15명의 독서광들은, 적어도 나보다 몇배는 더 바쁜 각 회사의 대표들이다. 그럼에도 끝까지 책을 손에서 놓지 않고, 계속해서 책의 참된 가치를 추구해 나가는 모습은, 그리고 자기만의 독서로 끝나지 않고 다른 사람에게, 더 나아가서는 사회에 긍정적인 영향을 끼치고 있다는 것이, 나에게는 커다란 자극이 되면서도, 좀 더 열심히 책을 읽어야 겠다는, 그리고 나 역시 내 주위 사람들에게 조금이라도 좋은 영향을 끼치기 위해 노력해야 겠다는 생각을 할 수 있게 되는 계기가 되지 않았나 싶다.

마지막으로 이 책 중간에서 나온, 우리가 흔히 알고 있지만, 독서를 시작한 이 후로를 마치 뼈에 새겨지는 듯 한 안중근 의사의 이 말로 마무리 하고 싶다.

「하루라도 책을 읽지 않으면 입안에 가시가 돋는다.」

전태일 평전을 읽고

전태일 평전 - 신판
조영래 지음 / 아름다운전태일(전태일기념사업회) / 2009년 4월

이 책의 마지막 장을 덮은 내 마음이, 왜 이렇게 심란해진걸까. 나는 한권의 책을 읽고 사람이 갑자기 바뀌었다거나, 인생이 바뀌었다는 얘기들을 잘 믿지도 않고, 그러고 싶은 마음도 없었다. 하지만, 이 책은 나 자신을 많이 바꿔놓을 것만 같다. 어제 아침, 이 책의 첫 페이지를 펼치던 나와, 오늘 아침, 이 페이지의 마지막 장을 덮던 나 사이에는, 너무나도 커다란 간극이 생겨버린 듯 하다.

우리나라의 이 엄청난 경제 발전의 그 숨겨진 그림자. 1970년대에, 경제발전이라는 달콤한 포장 아래에 죽어나간 수 많은 노동자들. 벌집 같은 공장에서, 허리 한번 제대로 못핀 채, 하루에 15시간을 일해야 했던 그 여린 소녀들. 그럼에도 사회를 향해 그 어떤 말도 못하며, 몸이 병들고, 삶이 폐폐해짐에도, 그저 먹고 살기 위해 하루 하루를 버텨나갔던, 이 시대의 수 많은 노동자들.

이러한 어둠 속에서, 전태일은 한 줌의 불빛이었다. 세상은 원래 어두운 거라 여기고, 밝은 빛을 찾기 보다는 그냥 어둠 속에서 적응하는 쪽으로, 좀 불편하고 힘들긴 하지만, 어둠에서 머물기를 바랬던 대부분의 노동자들에게, 어둠만이 전부가 아니라는 사실을 알려주었다. 그것도, 자신의 몸에 불을 지름으로서.

우리가 지금 당연하다고 생각하는 것들은, 그 당시의 사람들에겐 결코 당연한 것이 아니었다. 지금 당연하다고 생각하는 것이, 당연하게 되기 까지, 그 얼마나 많은 사람들의 노력과 희생이 있었는가. 나는 과연, 그 사람들에게 부끄럽지 않게, 하루하루를 살아가고 있는가. 그토록 힘들게 얻었던 노동자의 그 권리를, 정말 소중하게 비켜나가고 있는가. 자기 스스로에게, 한번 의문을 가져볼 법 하다.

요즘, 나라가 많이 시끄럽다. 분명 '먹고 살만' 해지긴 했지만, 과연 우리의 민주주의는 1970년대 보다 더 진보하였는가. 하루 15시간 노동, 한달에 이틀 밖에 안되는 휴가. 하루 생계비도 안되는 일당과, 밥을 굶주리는 게 일상이었던 그 당시에도, 누군가는 이상을 생각하고, 그 이상을 위해 자신의 삶을 통해 노력하였고, 그 이상을 위해 삶을 과감하게 버렸다. 하지만, 2013년을 살아가고 있는 우리들은, 그런 노력을 하고 있는가. 모든 것을 '돈'으로 판단하고, 혹시라도 자신에게 손해가 나지 않을까, 이리 재고, 저리 재면서, '이상'을 바라보는 걸 포기하고, 그저 '현실'만을 살아가기에 급급하고 있는 건 아닐까. 형태만 바뀌었을 뿐, 여전히 그 주권을 국민에게 넘겨주지 않으려는 정부에 맞서, 그 권리를 지키기 위해 자신의 현실을 희생하고자 하는 노력이 있는가. 그런 점에서, 우리는 1970년대보다, 과연 한 걸음이라도 나아갔는가. 한번쯤은, 생각해 봐야 하는 주제가 아닐까.