-
-
김수영을 위하여 - 우리 인문학의 자긍심
강신주 지음 / 천년의상상 / 2012년 4월
평점 :
절판
'김일성 만세'
유난히도 머릿속에 맴도는, 김수영 시인의 지은 시 중, 한 구절이다. 내가 누군가에게 이 구절을 말할 때, 혹은 이렇게 글의 가장 첫 마디에 이런 말을 했을 때, 대부분의 사람들은 충격을 받거나, 고개를 갸우뚱 거릴 것 이다. 그와 함께, '김수영'이란 시인에 대해, 그리고 이러한 구절을 가장 인상 깊게 읽었다는 나에 대해서, 자기도 모르게 적대감을 가지거나 경계를 하게 될 것 이다. 하지만 뒤에 이어지는 구절을 보면, 그러한 감정은 순식간에 사라지며, 그제서야 시인이 말하고자 하는 것이 무엇인지에 대해 알게 될 것 이다.
'한국의 언론자유의 출발은 이것을 인정하는데 있다'
저자는 이런 김수영에 대해, 만약 북한에 있었으면 '이승만 만세'라고 외쳤을 시인이라고 말한다. 김수영은 그러한 시인이었던 것 이다.
나는 시를 거의 읽지 않는다. 중학교 시절 한 때 문학에 빠져서 시도 짓고 했지만, 고등학교에 입학함과 함께 '시'와 무척이나 멀어져 버렸다. 제대를 하고 다시 책에 흥미를 붙힌 이후에도, 내가 주로 읽었던 책은 모두 자기계발서나 에세이들 이었다. 돌이켜보면, 나 자신에 대해 생각하고, 성공에 대해 생각하며, 나 자닝르 계발하는데 무척이나 바빴다. 그런 내게 '문학'은 그저 감상만 남고, 감정적인 것들 뿐, 그 이상도 그 이하도 아니라고 생각 되었다. 그러다 '강신주'라는 철학자를 만났고, 인문학과 철학에 깊이 빠져들게 되었다. 그리고 이렇게, '김수영'을 만나게 되었다.
책에는 여러 시들이 나오고, 김수영의 여러 정신에 대해서도 장황하게 언급 된다. 하지만 그럼에도 이 책을 관통하는 전체적인 개념, 그리고 김수영의 정신을 말하는 한가지의 단어가 있다면, 그것은 바로 '단독성' 이다. 그 누구를 흉내내지 않고, 사회가 원하는 것을 따라가지 않고, 자기만 쓸 수 있는 시를 쓰고, 산문을 쓰는 것. 그러나 이러한 김수영의 '단독성'에 있어서, 시인은 그저 펜으로만, 입으로만 외치지 않았다. 그는 자신의 삶으로서 힘든 현실을 살아 나갔다. '실천에서 인간은 자기 사유의 진리성, 즉 현실성과 힘, 차안성을 증명해야 한다'라는 마르크스의 말 처럼, 김수영은 그 시대를 그 누구보다 처절하게 살았다. 그러면서도 차가운 시선으로 그 시대의 문제에 대해 끊임없이 제기하며, 우리가 나아가야 할 방향을 제시 하였다. 그 과정에 있어서, 현실을 담아내지 못하는 순수 문학을 지향하는 여러 시인들에게, 혹은 오로지 시적인 기술만을 추구하는 여러 시인들에게 일침을 날리는 데에도 서슴치 않았다.
이러한 김수영이 지금 이 시대로 온다면, 우리들에게, 특히 우리 20대 들을 보면서 어떤 사자후를 토할 것인가. 문득 의문이 들었다. '너도 나도 스스로 도는 힘을 위하여, 공통된 그 무엇을 위하여 울어서는 아니 된다는 듯이 서서 돌고 있는 것인가' 에서 말하는 것 처럼, 김수영은 그 누구를 위해 사는 삶이 아닌, 자신만이 살 수 있는 삶을 살아나가길 간절히 바랬다. 하지만 우리들은 과연 지금 그렇게 살고 있는가 라는 의문에 대해서는, 선뜻 대답할 수 없다. 어느새 '사회'가 원하는 것들로, '기업'이 원하는 대로 '스펙'을 통해 자신을 이리저리 꾸며 대는, 그리고 나를 잘 사달라고 기업에 애걸하는 우리 20대의 모습은, 발터 벤야민의 말처럼 '보편적 매춘 행위'일지도 모르겠다. 그리고 이러한 모습은, 결코 김수영이 지향했던 정신과는 달라도 한참 다르다. 나니까 살 수 있는 삶을 살아가고 있는게 아닌, 남들이 사는 모습을 따라서, 사회가 시키는 대로 그렇게 살아가는 우리들의 모습을, 김수영은 수십년전에 이미 '팽이'를 보며 예견을 하고, 우리가 어떠한 삶을 살아야 하는지 말해 주었다.
물론 시인 역시, 자신이 말하는 대로, 그러한 삶을 살지는 못했다. 이게 옳다, 저게 옳다 라고 떠벌리고 다니는 것 정도야 누구나 할 수 있는 일 이다. 바로 여기서 김수영만의 깊은 인문 정신이 돋보인다. 그는 끊임 없이 우리 시대를 비판하고, 시인들에 대해, 4.19 혁명 뒤 흐지부지 하는 우리 국민들에 대해 비판하고, 일침을 가하였다. 그리고 한편으로는, 항상 자기 자신에 대해 반성하고, 성찰 하였다. 정작 자신은, 자신이 말한대로 살지 못한다는 것을 자신은 인정을 한 것 이다. 이에 대해 시인은 한 없이 부끄러움을 느낀다. 그리고 그렇게 부끄러움을 느끼는 만큼이나, 시인은 더욱 치열하게 현실을 살아간다. 6.25 전쟁에 의해 자신의 삶과 정신이 완전히 붕괴 되어 버리는 순간에서도, 그는 오히려 이러한 시련을 기회 삼아 더욱 깊은 메세지를 던지려 하였다. 시대가 어떻든, 그는 결코 멈추지 않았다. 자기만이 쓸 수 있는, 그러한 시와 산문들을 끊임 없이 발표를 하며, 자신의 목소리를 내려 노력 하였다. 비록 시대 착오적 이라 할지라도, 그는 '옳은 것'에 대해서 '옳다'라고 목소리를 기꺼이 내었던 시인 이었던 것 이다.
어쩌면 이 책 한권에, 우리가 앞으로 어떠한 삶을 살아야 하는지, 우리가 앞으로 어떤 노력을 해야 하는지에 대한 모든 것이 다 나와 있을지도 모르겠다. 그 이유인 즉, 이미 수십년전에 했던 이러한 노래들을, 우리는 여전히 현실로서 살아내지 못하고 있다. 아니, 오히려 그 반대의 방향대로 가고 있다. '피의 냄새가 섞혀 있다'고 말하며 그토록 자유를 외쳤던 시인의 목소리는 어느새 잊혀지고, 스스로만을 위해 사는 삶을 살아야 한다는 그러한 목소리 역시 우리는 이미 잊어 버렸다. 그리고 우리는 어느새, '공통된 그 무언가'를 위해서만 열심히 돌다가 결국 부딪혀 쓰러지고 마는, 그러한 삶을 살고 있는 것 이다.
'김일성 만세'
벌써 수십년에 지났음에도 ,한국 언론은 여전히 이 말을 인정하지 않으려 한다. 여전히 '공산주의'라는 프레임을 만들어, 우리 국민들의 자유를 억압한다. 그렇게 격동의 시기를 살아나가며, 자신의 삶으로서 시를 노래했던 김수영이 다시금 이 시대에 온다면, 과연 얼마나 황당한 표정을 지을까. 더군다나 이 시대는 여전히 '공동체적인' 것만을 지향하고, 자기만의 삶을 살아내고, 자기만의 목소리를 내는 사람들을 억압하려 한다. 결국 우리는 시인이 살았던 1960년대에 비해 조금도 나아가지 못한 것 이다. 이 얼마나 부끄러운 일 인가. 결국 우리 할아버지 세대도, 우리 아버지 세대도, 김수영이 그토록 바라는 사회의 모습을 만들어주지 못하고, 오히려 뒷걸음을 치고 말았다. 그리고 지금, 앞으로 다시 한 세대를 이끌어 갈 우리들은, 우리의 후손들에게 어떠한 사회의 모습을 만들어 줄 것인가에 대해서, 깊이 생각을 할 필요성을 느낀다.
'김수영'은 저자 강신주 박사님의, 정신적인 아버지와 같은 존재였다고 한다. 그가 철학을 끝까지 포기 하지 않을 수 있었던 힘도, 자기만의 목소리를 내며, 지금의 이 위치에 올 수 있었던 힘도, 이 '김수영'이라는 시인에게 커다란 도움을 받은 것 이다. 강신주 박사님에게 엄청난 영향을 받은 나로서는, 이러한 박사님을 있게 한 시인 인 셈이니, 굳이 관계를 따지자면 나의 정신적인 할아버지와 같은 역할을 한 시인에 대한 책이라고 할 수 있겠다. 그리고 강신주 박사님이 이 책을 쓰며 자신을 만들어 준 '김수영'을 떠나보냈 듯, 나도 훗날 강신주 박사님에 대한 책을 쓰면서, 떠나보내고 싶다.
'강신주를 위하여'