이 땅의 어른들은 왜 길을 잃었나?

어른도 길을 잃는다 - 창비장편소설
박정요 지음 / 창비 / 1998년 1월

올해 초 이름난 열 권짜리 소설을 읽었다. 본디 잘 팔린다는 책을 읽는 성미가 아닌데, 하도 뛰어나다고 선전을 해대기에 사서 읽었다가 크게 실망을 했다. 내가 혹시 잘못 읽었나 싶어 아내에게도 읽어 보라고 했다가 읽고 난 아내에게 항의를 받았다. 뭐하러 그런 책을 읽으라고 했냐는 것이었다.

<어른도 길을 잃는다>는 그 대하소설에 실망한 뒤에 우연히 읽게 된 소설이다. 네 해 전에 초판이 나왔는데 아직도 다 팔리지 않은 걸 보면 읽은 사람이 별로 많지 않은 모양이다. 그런데 나는 이 책을 붙잡자마자 마치 빨려들어 가듯 단숨에 끝까지 읽어 버렸다. 그리고 긴 여운에 잠겼다.

전라남도 해남의 땅끝마을에 사는 행남이는 딸부잣집의 여섯째 딸이다. 위로 오빠 하나와 막내 남동생만을 애지중지하는 할머니와 아버지, 어머니 밑에서 천덕꾸러기로 나뒹구는 행남이 눈으로 60년대 말의 바닷가 농촌 마을의 풍광이 그려진다. 하필이면 가뭄이 들어 그나마 찢어지게 가난한 농촌은 더욱 피폐하다.

그런 속에서도 열한 살 행남이는 할머니한테 노상 '가시랑년' 소리를 들으면서도 선머스마처럼 뛰어다니면서 조금씩 아버지의 비밀과 마을의 비밀을 알아가게 된다. 할머니가 왜 그토록 집에 수걸이를 들이는 것을 반대하였는지, 그리고 실성한 쫑알댁 할머니가 하루에도 몇 번씩 항아리에 맑은 물을 받아 이고 거멍숲에 제사를 지내러 다니는지, 아버지는 왜 외딴집 할아버지네 집에 남모르게 양식을 갖다놓은 것인지. 그것은 행남이가 세상에 태어나기 몇 해 전 이 마을에서 벌어진 어떤 사건 때문이었다.

할머니는 요즘 유행하는 말로 '가문의 영광'을 위하여 큰언니를 서울 은행원에게 시집 보내기 위해 온갖 수작을 부리고, 그 덕분에 혼사는 이루어지는 듯했다. 그러나 엉뚱한 사건에 연루되어 어머니가 숨어 버리고, 이어서 나타난 수걸이 아버지 서금석은 마을에 평지풍파를 일으키고 행남이네 집안을 쑥밭으로 만들어 버린다. 물론 큰언니의 혼사는 없던 일로 되어 버리고 딸들을 절대 밖으로 내돌리지 않던 아버지가 넋을 놓자, 할머니는 아버지의 짐을 줄이기 위해 손녀들의 도시행을 허락한다.

어른들이 그토록 꼭꼭 숨겨 놓았던 비밀들은 막상 알고 보니 너무나 어처구니 없는 것이었다. '다 큰 어른들이 우왕좌왕하다가 길을 잃었다는 것이다. 내가 그토록 안타깝게 알고 싶어했던 사건의 전말은 그렇게 실없고 황당하고 잔혹한 것일 뿐이었다. 충분한 논리도 치밀한 구성도 없이 잔혹한 사건만 나열된 아주 조잡한 옛이야기 같았다. 이제는 시시해져버린 동화 한 편보다도 만화 한 편만큼도 못한 어른들의 세계였다.'

어른들이 만들어놓은 것 가운데 잘못된 것은 이데올로기 말고 또 있었다. 바로 가부장제가 그것이다. 행남이네 집 뒷방에는 비극의 인물 하나가 살고 있다. 그 집안의 두찌니 조숙희. 한해 앞서 태어난 집안의 장손 아들이 두 돌을 못 넘기고 죽자 그 죄를 뒤집어쓰고 사람 아닌 짐승 대우를 받으며 뒷방에서 채워도 채워도 채워지지 않는 식욕을 다스리지 못한 채 살아 있었다. 그러나 집안의 몰락하고 아들딸들이 다들 떠난 뒤 집안의 기둥 노릇을 하게 된 것이 바로 두찌니 또딸이였던 것이다.

이 소설은 무엇보다도 재미있다. 무거운 역사와 주제를 담고 있지만 작가의 감칠맛 나는 이야기 솜씨에 시간 가는 줄 모르고 읽게 된다. 이 소설을 읽고 괜히 시간만 손해 봤다고 생각하시는 분은 항의하시라.

전쟁은 결코 남의 일이 아니다

네 이웃을 사랑하라 - 20세기 유럽, 야만의 기록
피터 마쓰 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2002년 4월

피터 마쓰는 보스니아 전쟁을 취재하면서 사람이 얼마나 잔인할 수 있는가를 보게 된다. 그 전쟁의 바탕에는 유고 연방이 해체되면서 원심력으로 작용했던 민족주의가 깔려 있지만, 사실은 민족주의나 종교 같은 이데올로기를 이용하여 권력을 잡고 영토를 넓히려는 정치가의 탐욕과 그에 놀아난 대중의 어리석음이 있음도 알게 된다.

보스니아 전쟁을 더욱 참담하게 만든 것은 미국이나 러시아 같은 강대국들이 주도하는 유엔의 어처구니없는 처사였다. 사라예보 주둔 유엔 사령관 맥킨지 장군은 보스니아와 세르비아 모두 나쁘니까 개입해서는 안 된다고 주장했다. 세르비아는 유엔을 속여 인종 청소 작업을 돕게 만들기도 했고 유엔의 구호 식량은 가해자인 세르비아 사람들 차지가 되었다. 심지어는 피난 가는 보스니아 민간인을 유엔군이 탐조등으로 비추고 세르비아 저격병이 사살하는 일도 벌어졌는데 이 모든 일이 유엔과 세르비아 측의 협정에 따른 것이었다니 어처구니가 없다.

그러나 기자는 보스니아에서 세르비아 사람들의 잔인성만을 문제삼지는 않는다. 또한 포클랜드 전쟁에서 영국군이 한 행위나 베트남, 소말리아, 이라크, 파나마, 그라나다에서 미군이 저지른 살육 모두 인간의 야수성에서 비롯된 것으로 본다. 다만 기자가 놀라는 것은 보스니아에서 무슬림을 살육한 세르비아 사람들이 어제까지만 해도 함께 밥도 먹고 술도 마시고 결혼도 하던 이웃이었다는 점이다.

그러나 우리에게는 그것도 별로 놀랍지 않다. 6.25 동족 전쟁에서 우리도 얼마나 이웃에게 잔인할 수 있는지를 보여 주었으니까. 피터 마쓰는 전쟁의 참상을 그려 보여 주려고 하지 않는다. 그는 그런 전쟁 '포르노'를 미워한다. 그는 무거운 방탄조끼를 입고 전쟁을 취재하면서도 주검을 피하고 도망 다닌다. 그러면서 그는 묻는다. '왜 많은 선한 사람들이 자신들의 이름으로 저질러지고 있는 악한 행위를 보고만 있는가?' 그리고 말한다. '더욱 중요한 사실은 이들에게 일어났던 일들이 지구상의 다른 나라 사람들에게도 일어났으며, 앞으로도 또 일어날 것'이라고.

책의 뒷부분에서 지은이는 전범인 밀로셰비츠 세르비아 대통령뿐 아니라 클린턴 당시 미국 대통령과 존 메이저 영국 총리의 책임을 추궁하고 있다.

'악이 승리하기 위한 유일한 조건은 선한 사람들이 아무 일도 안 하는 것이다.' (에드먼드 버크)

오래 전에 읽은 버나드 벤슨의 그림책 <평화>의 한 구절이 떠오른다.

'내 이웃으로부터 나를 보호하는 것은 무기의 길, 전쟁의 길이요, 내 이웃을 나로부터 보호하는 것은 무장 해제의 길, 평화의 길이다.'

사람이 일회용이라니!

일회용 사람들
케빈 베일스 지음, 편동원 옮김 / 이소출판사 / 2003년 4월

일회용 사람들이란 노예를 말한다. 옛날 노예가 아니라 요즘 노예를 말한다. 옛날 노예는 일회용이 아니었다. 평생 부려먹기 위해서 주인은 나름대로 노예를 돌보아주었다. 그러나 현대의 노예 주인은 노예를 돌보지 않는다. 우리가 일회용 컵을 쓰고 쓰레기통에 던져 버리듯 현대의 노예 주인들은 노예를 부려먹다가 병들거나 필요 없어지면 내쫓아 버린다.

우리 같은 보통 사람들은, 노예라고 하면 알렉스 헤일리의 <뿌리>에 나오는 아프리카계 미국인들을 떠올리고, 그이들은 링컨의 노예 해방 정책으로 해방되었으며 지구상에 더 이상 노예 제도는 없을 것이라고 생각한다.

그런데 베일스는 '노예제는 번창하고 있는 사업이고, 노예의 수도 증가하고 있다.'고 말한다. '사람들은 노예를 이용해서 부를 축적한다. 그리고 노예와의 관계가 끝나면 바로 노예를 내다 버린다. 이것이 이익의 극대화와 하찮은 목숨으로 요약되는 현대의 노예제다. 사람들이 완전히 일회용 소모품 같은 도구가 되어 돈벌이에 이용되고 있다.'

우리가 먹는 설탕, 우리가 타는 자동차를 비롯한 온갖 기계에 들어가는 철강 생산에 필요한 목탄, 우리가 편히 누워 쉬는 양탄자 같은 물건들이 노예 노동으로 생산된다고 한다. 그리고 매매춘 여성들도 대부분 노예 상태에서 생활하고 있다고 한다.

베일스는 현대의 노예 제도와 상태를 조사하기 위하여 전 세계를 돌아다닌다. 태국에서는 텔레비전 한 대 값에 팔려온 열다섯 살의 성 노예 시리를 만난다. 이런 성 노예들은 돈 한 푼 받지 못하고 빚만 지다가 나이 들고 병들면 쫓겨나고 만다. 옛날 노예는 구하기도 어렵고 값도 비쌌으므로 주인은 노예가 다치거나 병들지 않도록 보호했지만, 현대의 노예는 쉽게 구할 수 있고 값도 싸기 때문에 애써 보호할 필요가 없다. 태국의 매매춘 여성 모두가 노예인 것은 아니다.

태국 경제의 성장은 정부의 묵인과 지원 아래 이루어진 '섹스 관광'과 밀접한 관련이 있다. 태국의 이런 모습은 우리에게도 그다지 낯선 모습이 아니다. <어둠의 자식들>에 나오는 인신 매매뿐 아니라 지난해 군산시의 유흥업소 철장 속에서 불꽃이 되어 산화한 여성들을 떠올리게 된다. 국민의 생명을 보호해야 할 경찰이 오히려 노예 업주들과 결탁하여 있었다는 것도 공통점이다.

브라질의 경우 1988년 5월에 노예들이 해방되었다고 한다. 그러나 바테리아라고 하는 목탄 생산지에서는 여전히 채무 노예에 대한 착취와 폭행이 벌어진다. 한 가족 모두가 노예인 경우도 많아 어린 아이들이 일을 하다가 불에 타거나 사고로 죽는다. 이들을 위해 활동하는 인권 운동가들은 목숨을 위협받고 있다.

이 책은 파키스탄이나 인도의 노예뿐 아니라 파리나 런던에 있는 가정 노예의 모습도 보여 준다. 오늘날 전 세계에는 최소한 2700만 명의 노예가 있다고 한다(그 중 인도의 아동 노예만 해도 1500만 명이다). 그러나 현대의 노예제도는 아주 교묘하게 숨겨진 형태로 이루어지기 때문에 보통 사람들의 눈으로는 찾아보기가 쉽지 않다.

노예 제도가 세계에 퍼져 있는 한 우리도 쉽게 공모자가 될 수 있다. 노예를 착취해서 만든 물건을 사서 쓰는 일, 노예 노동으로 이득을 보는 기업이나 회사의 주식이나 채권에 투자하는 일 따위가 모두 노예 제도에 가담하는 행동이라는 것이 지은이의 주장이다.

세계화란 제국주의의 다른 이름이다

경제성장이 안되면 우리는 풍요롭지 못할 것인가
C. 더글러스 러미스 지음, 이반.김종철 옮김 / 녹색평론사 / 2002년 12월

제목만 보면 이 책은 경제에 대한 책 같다. 그러나 이 책은 경제 발전뿐 아니라 전쟁과 평화, 안전 보장, 환경 위기, 민주주의, 세계화 같은 여러 주제에 대하여 이른바 '상식'으로 통용되는 통념을 뒤집어 본 책이다.

이 책의 앞 부분에서 일본 헌법을 다루고 있는데, 일본 헌법 제9조에 '국가의 교전권은 인정하지 않는다'고 되어 있다. 그래서 일본은 정식 군대가 아닌 '자위대'를 갖고 있는데, 일본의 우익 정치인들은 이 헌법 9조를 바꾸려 한다. 게다가 헌법 9조를 어기고 연합군을 돕는다는 명목으로 자위대를 해외에 파견한다.

지은이는 군대라는 것의 의미를 생각한다. 20세기를 전쟁의 세기라고 하는데 2억이 넘는 사람들이 국가 군대에게 죽임을 당했다고 한다. 그리고 그 대부분은 전투원이 아닌 민간인이었다. 그 가운데 국가가 자기 국민을 죽인 것이 1억 3천만 명이라는 것이다. 심지어 '자기 국민밖에 죽이지 않는 군대를 가진 국가'도 많다.

우리 정부는 이번 미국의 이라크 침략 전쟁에 군대를 파견하였다. 물론 직접 전쟁을 하려는 것이 아니고 공병대와 의료 부대만 보냈다. 그러나 러미스에 따르면 '후방 지원'도 '전쟁'이다. 유엔군을 지원하는 평화유지군과 미군(또는 연합군)을 지원하는 후방 지원군은 아예 다른 성격이라는 것이다.

정당한 전쟁이란 것이 일부 인정될지 모르지만, 거의 모든 전쟁의 목적은 약탈이다. 경제 성장이란 또 다른 약탈이다. 자연에 대한 약탈이자 다른 사람들이 가진 것을 빼앗는 일이다. 이른바 선진국 국민들이 옛날의 제왕보다 더 많은 에너지를 소비하는 경제 성장의 뒷면에는 제삼세계의 자연과 인간의 희생이 있다는 것이다.

'점보제트기 한 대가 떨어지면 전세계에서 큰 소동이 벌어지지만, 먹을 것이 없어서 굶어죽고 있는 사람의 수가 매일 (점보제트기) 300대분이나 되는데도, 그 사실을 아는 사람조차 얼마 되지 않습니다.'

지은이에 따르면 이러한 과정을 1945년까지는 '제국주의'라 했고, 1946년경부터는 '경제 발전'이라 했고, 현재는 '세계화'라고 한다. 이렇게 이름을 바꿔온 탄압의 역사 속에서도 인간의 문화는 강인하게 발전한다는 낙관론을 펼치고 있다.

이 책을 읽으면서 그 동안 모르고 있던 많은 정보와 지식을 얻게 되었다. 막연하게 알고 있었던 것은 좀더 뚜렷해졌고, 학교에서라면 절대로 가르쳐 주지 않을 내용을 많이 알게 되었다. 지은이는 아주 많은 분량의 정보를 한두 쪽으로 요령 있게 간추려서 설명하는 데 뛰어난 재주가 있는 것 같다. 더 나아가 이런 여러 가지 문제에 대해 설득력 있는 대안을 제시하고 있다.

영화보다 감동스러운 소설

영혼의 집 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 78
이사벨 아옌데 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2003년 7월

한동안 절판되어 읽을 수 없었던 소설 <영혼의 집>이 새로운 번역본으로 다시 나와서 참 반갑다. <영혼의 집>을 처음 읽은 건 10년 전쯤 되나보다. 최승자 시인의 번역으로 처음 읽고 너무나 큰 충격과 감동을 받았다. 그 뒤 우연히 영화를 보았다. 잘 만든 영화였지만 소설의 감동에 미치진 못했다. 이번에 민음사판 <영혼의 집>을 다시 읽었다. 이전처럼 영역본을 중역한 것이 아니라 스페인어에서 직접 번역하였고, 매끄럽게 잘 읽혀서 좋았다.

<영혼의 집>은 한 집안의 4대에 걸친 여성 이야기를 쓴 책으로 읽을 수도 있고, 암울했던 칠레의 현대 정치 사회사로 읽을 수도 있을 것이다. 어찌되었던 700페이지가 넘는 장편소설을 단숨에 읽을 수 있도록 써내려간 작가의 이야기 솜씨는 탁월하다. 칠레와 비슷한 군사독재와 민주 항쟁의 역사를 가진 우리에게는 그들의 고난이 남의 일처럼 여겨지지 않는다. <영혼의 집>, 많은 사람들에게 권하고 싶은 책이다.