카뮈와 사르트르의 충돌과 접점

사르트르와 카뮈 - 우정과 투쟁
로널드 애런슨 지음, 변광배.김용석 옮김 / 연암서가 / 2011년 7월

‘우정과 투쟁’이라는 부제가 붙어있다. 그렇다. 이 책은 사르트와 카뮈의 충돌과

논쟁사를 담고 있는 책이다. 500페이지에 걸쳐서 이어지는 그들의 갈등은

마치 한 편의 대서사시를 연상하게 만든다. 그만큼 세밀하고 촘촘했다.

사랑이 그렇듯이 우정 역시 깨어지기 쉬운 게 아닐까. 유지되기 어려운 것이라고

하는 게 좋을까. 가상 현실인 소설이나 드라마에서도 우정은 쉽사리 어그러지고,

현실이나 역사에서도 우정은 너무나도 허망하게 망가져버린다.

구구절절 설명하기 민망할만큼 사소한 이유로, 때로는 설명되지 않은 오해로 인해서

말이다. 그들은 끝내 자신의 입장을 상대에게 설득시키려는 시도를 하지 않았고,

비난과 미움을 상대방에게 향한 채 결국은 누군가의 죽음으로 쓸쓸함과 회한을

남기게 된다. 역사 속에서 유명인이라고 분류된 이들 역시 여기에서 결코 자유로울

수 없었던 모양이다. 그런 경우를 몇 차례 보아 왔던 것 같다.

그 중 가장 인상적인 인물들은 에밀 졸라와 세잔이 아니었을까. 유년 시절을

함께 보냈고, 세잔에게 사과를 건네 준 게 졸라였다. 그렇게 끈끈한 인연으로

엮였던 그들임에도 죽을 때까지 서로를 보지 않았다.

존 레논과 폴 메카트니의 상대를 향한 비난도 장난 아니지 않았던가.

오랜 시간을 같이 보내고 함께 꿈을 키우며 격려했던 그들의 우정도 그러게 어그러져 갔다.

그들에 비해 사르트르와 카뮈의 우정은 비교적 늦게 이루어 졌다. 처음 만났을 때

그들은 이미 자신들만의 세계를 공고하게 다지고 있는 상태였으며, 그들 중 누구도

상대방에게 휘둘릴만큼 유약한 상태가 아니었다. 게다가 시간이 지나면 지날수록 그들은

바꿀 수 없는, 결코 타협할 수 없는 확고한 생각과 정치관을 가지게 되었다.

그리고 그게 확실해진 순간 그들은 함께 할 수 없었다.

상대방에게 공격적인 논쟁을 걸었다는 건 그럼에도 상대방에 대한 애정이 남아 있었다는

게 아니었을까. 다만 그게 순수한 애정이 아닌 애증이었다는 게 문제였을 것이다.

나와 결코 맞지 않는 사람이라고 판단되면 등을 돌리고 멀이지면 그만이었을 것이다.

하지만 그들이 살고 있던 그 시대에는 그런 게 통용될만큼 평화롭지도 않았고,

그들의 충돌점이 반드시 짚고 넘어가야 할 쟁점 중의 하나로 자리잡고 있는 이상

그렇게 서서히 잊혀질 수 없었다. 그리고 그들은 격돌할 수 밖에 없었다.

그 과정이, 그 맞대결이 이 책에서 그려지고 있다. 격렬하게 말이다.

사르트르와 카뮈, 아니 카뮈와 사르트르 그들의 논쟁사를 보며 충돌하면서도

그럼에도 불구하고 간섭하고 참견할 수 밖에 없는 누군가가 존재한다는 건

결코 나쁘지 않은 일이 아닐까 싶었다. 그 충돌은 분명 서로를 성잘시킬

테니까 말이다. 내 말을 듣지 않는 누군가를 설득하기 위해서 내 논리를

더 단단하게 키우고 다졌을 게 분명할테니까. 그리고 내가 던진 말에

귀를 기울이고 그게 격렬하게 반응하는 누군가가 있다는 건 인생을 덜 외롭게

만들지 않을까 싶었으니까.

그래서 그들의 논쟁사를 때때로 훈훈한 마음으로 지켜봤었던 것 같다.

90초로 승부내는 설득의 기술!

90초 스피치 - 90초 안에 상대를 감탄시키는 설명의 비법
이케가미 아키라 지음, 이윤영 옮김 / 흐름출판 / 2011년 7월

NHK 32년 경력의 베테랑 기자가 알려주는 설명의 비법!

호기심이 생기지 않는가. 게다가 제목은 ‘90초 스피치’.

90초 안에 상대방을 논리적으로 설득시킬 수 있는 방법을 알려준다는 것인가!

정말 그렇다면 참 좋을텐데...라는 생각으로 서둘러 페이지를 넘겨나갔다.

이 책의 장점은 명료하고 간결하다는 것이다. 설명은 군더더기가 없었고,

표류하거나 좌초하는 일도 없었다. 가끔 페이지를 채우기 위해서 이 내용을

넣은 게 아닐까라는 의심을 모락모락 피우게 하는 그런 비법 설명서들이

있는데, 이 책은 그런 유형이 아니었다. 그러니까 안심하고 읽을 수 있는

책이라고 해야할까. 명료한 말하기 기술을 습득하기 위한 기초서로서

나쁘지 않은 책이라고 할 수 있다.

말을 잘 하고 싶은 건 누구나의 소망이 아닐까 싶다. 이 세상 누가 말을

잘 하고 싶지 않겠는가. 다만 각자에게 나름의 사정으로 말하기에

약간의 어려움이 있을 따름이다. 그 어려움을 해결하기 위해서 모두 나름대로

적극적 또는 소극적으로 노력을 한다. 그리고 그 노력이 성과를 거두기도 하지만

대체적으로는 별다른 진전없이 허탈하게 노력의 종지부를 찍지 않았던가.

다른 모든 분야에서도 그러하듯이 말하기 역시 잘하기 위해서는 꾸준한 연습과

노력이 필요하다. 이 책에서 그렇게 말하고 있다. 무척 간결하게 쓰여 있는 책인데

그걸 실제 현실에서 적용하고 응용한다고 생각해보았을 때 쉽지만은 않겠다는

예감이 확실하게 온다. 신경써야 할 부분도 세세하고 까다롭기 그지없고,

하루 아침에 되는 것도 절대 아닌 것 같다. 방망이 깎는 노인의 심정으로

장인 정신을 가지고 갈고 닦아야 하는 게 언변이 아닐까 싶은 생각이 들 정도로

고도의 말하기 기술이 체화되려면 시간과 노력이 필요할 듯 하다.

하지만 말이다. 무언가를 얻고 싶다면, 내가 무언가를 해야한다. 아무것도 하고

싶지 않다면, 그건 아무것도 얻고싶지 않다는 것과 동의어가 아닐까.

그러니까 말을 잘하기 위해서, 이 책에서 말하는 명료한 말하기를 얻기 위해서는

지금 당장, 바로 이 순간부터 이 책에 알려주는 가장 기초적인 연습부터

해야하지 않을까 싶어진다.

....라고 머리로는 알고 있다. 그리고 말로는 할 수 있다.

그런데 지금 내가 하고 있는 게 뭐냐고 묻는다면 할 말이 없어진다.

다만...오늘부터 하려고 한다.

괜찮아, 데니스...!

드레스 입은 스트라이커 ㅣ 을파소 청소년문고 1
데이비드 왈리암스 지음, 퀜틴 블레이크 그림, 고수미 옮김 / 을파소 / 2011년 7월

데니스는 평범한 열두 살 짜리 남자아이다. 평범한 마을에서 평범한 거리를 걷고

평범한 집에서 살고 있는 평범한 보통의 소년이다.

데니스는 아빠 그리고 형과 함께 살고 있다. 엄마는 아빠와 격렬하게 싸우고나서

떠나버렸다. 그 다음날 아빠는 엄마와 관련된 거의 모든 것을 불살라버렸다.

왜 기억을 지우기 위해서 불을 붙이는지 알 수 없는 일이다. 정리를 해서 팔아치울 건

팔고, 제대로 분류해서 쓰레기로 버리면 될텐데. 불에 태운다. 실연의 감정을 태우려는

것일까. 데니스 아빠의 심정을 잘 알 수는 없어도, 그런 이유로 데니스 엄마와 관련된

물건은 거의 남아 있지 않았다. 그런데 딱 하나가 남아 있었다. 화염에서 벗어나

하늘하늘 울타리까지 날아간 단 한 장의 사진. 데니스의 엄마가 예쁜 노란 꽃무늬

드레스를 입고 있는 사진이었다. 어느 해 휴가에서의 행복한 한 때를 잡아낸 사진을

데니스는 아빠 몰래 숨겨두고 몰래몰래 꺼내보고 있었다.

그 소년은 축구를 좋아한다. 게다가 잘 한다. 미래의 축구스타를 예감한다.

그러던 어느 날 데니스는 리사를 만나게 된다. 방과 후 벌을 받는 시간에...

데니스는 교장실로 축구공을 멋지게 골인시켰고, 리사는 교복을 제대로 입지 않았다.

패션감각이 남다르게 출중한 리사에게 교복은 벌 받는 것을 감수하고서라도 입고

싶지 않은 것이었다. 그들의 만남은 축구 소년 데니스에게 드레스를 입히게 된다.

그들의 만남에서 과연 어떤 일이 시작되는 것일까?

축구를 잘하는 소년이 왜 어째서 드레스를 입게 되었느냐가 이 책의 포인트는

아닌 것 같다. 데니스가 어떤 아픔을 가지고 있었는지, 그 아픔을 이해해주고

위로해 줄 수 있는 사람이 주위에 있었는지, 그리고 그가 드레스를 입고나서

그로 인해서 사람들이 등을 돌리고 비웃었을 때 그의 곁에 있어주는 사람은

누구인지...그런 게 중요한 게 아닌가 싶다. 그리고 다른 것을 나쁘고 틀린 것이라고

받아들지 않는 게 중요하다는 메시지도...!

명언집을 읽는다는 것은...

이케다 다이사쿠 명언 100선 - 풍요로운 삶의 지표
이케다 다이사쿠 지음, 화광신문사 옮김 / 매일경제신문사 / 2011년 7월

이케다 다이사쿠의 명언집이다. 그가 평생동안 펴낸 시집, 수필, 스피치, 대담집 등

400권이 넘는 책에서 그의 명언을 찾아내서 간추린 게 바로 이 책이다.

그가 남긴 명언의 진수라고 할 수 있을까. 그가 누군가에게 힘이 되어주기 위해

건넸을 그 말들이 이제는 이 책을 읽는 누군가에게 용기를 주게 되지 않을까 싶다.

이 책을 읽으며 마음이 편안해지고 맑아지는 듯한 느낌을 받았다. 그만큼

좋은 문장들이 많았다. 누구라도 수긍할 수 있는 문장들로 만들어 진 이 명언집을

읽으며 그 명언들 중 몇 개는 언제 어디에서 만나느냐에 따라서 누군가에게는

다시 시작할 힘을 주고, 넘어친 길에서 이제 툭툭 털고 일어난 용기를 줄 지도

모른다는 생각이 들었다. 인생을 새롭게 시작하는 계기를 얻지 못하더라도

마음의 평온과 안정을 도모하는데 도움을 받을 수는 있지 않을까 싶기도 하고.

정말이지 오랜만에 명언집을 읽어본 게 아닐까. 자발적으로 읽어본 적은 거의

없었던 듯 하다. 다른 책을 읽으면서 스쳐지나간 명언들은 무수히 많아도,

명언만을 모아 둔 책은 언제 마지막으로 읽었는지 기억이 나지 않을 정도다.

그렇게 오랜만에 읽은 명언집은 나름의 매력을 가지고 있었다.

좋은 글만을 모아 두었다는 것, 명언집의 특징상 읽는 데 긴 시간을 소비시키지

않는다는 것, 읽다보면 지금의 나에게 하는 듯한 말이라고 착각이 들 게

만드는 문장을 발견한다는 것, 읽고나서 착한 사람이 된 듯 한 기분이 든다는 것.

상실이 연습이 되나요?

상실 연습
아가타 투진스카 지음, 홍은주 옮김 / 다른세상 / 2011년 7월

아가타 투진스카는 소설가이자 시인, 전기작가, 대학 교수, 저널리스트이지 연극인이라고

한다. 하지만 그 이전에 누군가의 친구였고, 딸이었고 그리고 연인이었다.

이 책은 누군가의 연인이자 아내로서 써내려간 그녀의 에세이이다.

오랫동안 사랑했고, 그녀가 의지하고 기댈 수 있었던 존재였던 연인이 병에 걸렸다.

의사의 진단과 상황은 모두 그들에게 유리하지 않았다. 가혹하기 그지 없었다.

시시때때로 그의 병세에 따라서 의사가 말하는 그의 남은 생은 달라졌다.

아픈 그의 옆을 지키면서 그녀는 아무것도 쓸 수 없었다고 한다. 읽을 수도 없었다 한다.

하지만 시간이 지나면서 그 시간들을 글로 쓰기 시작한다. 그녀는 작가이니까.

그 당시의 시간들과 감정들이 이 책의 페이지를 채우고 있다.

상실이라는 게 연습이 되는 것일까. 연습이 가능하기나 할까. 그게 가능하다 하더라도

상실의 연습 방법은 개인마다 다를 것 같다. 그래서 누구나 자신만의 힘으로

극복할 수 밖에 없는 게 아닐까. 이 책을 읽으며 그런 생각을 했었다.

번역을 거쳤고, 작가 본인이 감정을 꼭꼭 누르고 글을 썼다는 인상을 받았지만

그녀의 문장에서 한없이 깊은 슬픔을 감지할 수 밖에 없었다. 이 책을 읽은

누구나 느낄 수 밖에 없을 것 같다. 그 존재는 이 책의 전반을 이루고 있으니까.

체루성 에세이는 결코 아니다. 이 책을 읽으며 눈물을 쏟는다거나 하는 일은 없었다.

하지만 차분한 슬픔의 공략에서 벗아날 수는 없었다. 마음이 무거워지지는 않았지만

조용하게 가라앉았다. 누구나 이 책을 읽는다면 거기에서 자유로울 순 없을 것 같다.

그녀의 슬픔은 읽으며, 그녀의 당부글에 시선을 사로잡힌다.

서둘러 사랑하라...!