하루키에 대한, 하루키의 팬들을 위한 책이 아닐까?

하루키, 하루키 - 하루키의 인생 하루키의 문학
히라노 요시노부 지음, 조주희 옮김 / 아르볼 / 2012년 10월

 

 

하루키를 좋아하냐고 묻는다면 망설임이 없이 대답할 수 있다. 좋아한다.

계절 하나를 통틀어서 그의 소설과 에세이를 읽으며 보낸 적이 있었다. 그 후로도 그의

신작이 나오면 차마 지나치지 못한다. 하루키의 책은 비교적 빨리 번역되어 나오는 편인데도

그걸 참지 못하고, 원서로 덜컥 구입해서 짧디 짧은 일본어 실력의 실체를 목도한 적도

있었다. 그의 소설과 에세이, 거의 다 읽었노라 자부할 수 있다.

나와 비슷한 사람이 상당히 있으리라 생각한다. 20살 언저리에 하루키에 빠져들었고,

이제는 습관인 듯 그의 책을 읽고마는...그런 사람들이 이 책을 읽는다면, ‘하루키, 하루키’를

읽는다면 흥미로운 시간이 되지 않을까 싶다. 내가 그러했으니까.

일단 에세이와 소설을 다 읽었다는 가정하에 이 책에는 새로운 내용은 별로 없다. 이 책에

나와있는 내용의 상당 부분들이 소설이나 에세이 그리고 인터뷰에서 빌려온 것이니까.

하지만 하루키의 책을 열심히 쫓아왔다고 자부했던 나라도 하루키 소설의 심사평은 읽어본

적이 없었다. 이 책에 그게 있다. 하루키의 소설에 내려진 평가들. 신선하게 다가왔다.

그리고 그 평가들을 읽으며 하루키의 수상에 대한 감정은 어떠했을런지에 대해 생각해

보게 되었던 것 같다. 하루키가 특정 상에 대한 수상이력이 없다는 걸 알고 있었다.

어쩐지 상복이 별로 없다는 느낌은 들었지만, 그 정도로 인기있으면 상을 받지 못하는

정도야 쿨하게 받아들이지 않았으려나 막연하게 짐작했었는데 어쩌면 아닐지도 모른다는

생각을 이 책을 읽으며 하게 되었다. 하루키는 감성적으로 예민하다는 느낌을 받아왔었는데

그런 그가 수상이나 심사평에 관조적일 수는 없었을 것 같다. 영향을 받았을 것 같고, 신경

쓰여하지 않았을까. 그 부분에 대해 이 책은 일깨워주고 있다.

하루키의 흔적을 쫓는 한 권의 책이었다. 하루키의 출생에서부터, 그가 작가로서 데뷔를

하고 소설을 써오는 과정에서 성실하게 자료를 모으고 정리한 게 책에 오롯이 드러나있다.

하루키를 좋아하는 사람이 쓴 책이구나, 좋아하지 않고서야 이 정도로 자료를 모을 수는

없지 않나 싶어진다. 그리고 그 결과물인 이 책을 읽으며, 하루키의 소설과 에세이를

기억 속에서 찾아내는 시간을 가졌다. 참, 이 책에는 하루키 소설을 소개하고 있기도 하다.

엄청나게 긴 줄거리가 소개되어 있는데, 그 줄거리만으로 대략의 내용은 알 수 있다.

하지만 하루키의 소설은 줄거리만이 전부가 아니니까 이 줄거리를 읽고 관심이 가는

책이 있다면 얼른 읽기를 추천한다. 하루키 소설의 매력은 줄거리 밖에 있으니까.

읽는 동안 흥미로웠다. 하루키의 소설이 아니라 하루키에 대해서 생각해 볼 수 있었고

내 이미지 속의 하루키를 꺼내서 다시 한번 살펴보는 기회가 되었던 것 같다.

겨울의 찬바람에 대처하는 멋진 방법을 배워볼까요?

북유럽 스타일 손뜨개 ㅣ 북유럽 스타일 시리즈
하야시 고토미 지음, 배혜영 옮김 / 진선아트북 / 2012년 10월

 

 

 

 

 

 

 

찬바람이 불면 생각나는 것들이 있다. 목도리, 워머, 장갑...이거 살려고 마음 먹으면 지금

당장이라도 살 수 있다. 가게 들어가서 적당히 고르고 가격을 치르면 된다. 쉽다.

하지만 마음에 드는 걸 고르기로 결심한 순간 힘들어진다. 겨울의 한파를 뚫고 씩씩하게

살아가기 위해서는 예쁜 목도리와 워머는 필요하다. 그냥그런 목도리는 그저 추위만

막아줄 뿐이지만 예쁜 추위대비 소품들은 생활의 활력소가 된다.

그런데 그런 마음에 쏙 드는 걸 찾을 수가 없다. 그리하여 직접 만들기에 관심을 갖게

된다. 하지만 일단 직접 만들면 엄청난 고난에 맞닥들이게 된다.

내가 만든 게 예쁘지 않다는 것!!

그 조악함의 극치인 완성품을 보며 어찌할바를 모르게 된다. 스스로 만든 것이기에

사랑스러워야 하는데, 그것도 어느 정도 만들었을 때의 이야기이고. 정말 아니면 정말

실망하게 된다. 기운이 쭉 빠지고 내가 이걸 만들려고...라며 향할 곳이 없는 분노가

문득 생겨나 황당해한다. 본전도 생각난다. 실값이랑 그동안 밤에 잠 못자고 매달린 걸

생각하면 어깨가 푹 내려간다.

이 책에 나와있는 것처럼 만들 수 있다면, 이 책에 나와있는 이 완성품 정도를 만들어

낸다면 저런 복잡한 감정에 시달릴 필요는 없을 것 같다. 어찌 하나같이 이리도 러블리

한지. 그동안 내가 찾고 있던 그 따스함과 포근함이 살아있고 개성 넘치지만 누구에게나

사랑받을만큼 예쁘다. 저 정도를 만들 수 있다면, 저와 비슷하게 만들수만 있다면

겨울의 찬바람에도 끄덕없을 자신이 있다. 책에는 자세한 내용의 만드는 법이 나와있다.

도안도 나와있고, 어떤 실을 사용했는지 자세하게 나와있어서 성실하게 이 책을 따라간다면

꽤 그럴듯하게 만들낼 수 있지 않을까? 물론 처음이라면, 뜨개질이 초보라면 시행착오는

필요할 듯 하다. 이 책에 코만드는 방법까지 나와있고 기초적인 설명이 사진과 그림으로

나와있지만 이것만으로 초보자에게 충분해보이지는 않는다. 하지만 뜨개질에 어느정도

익숙하다면 이 책으로 감각을 한 단계 업그레이드 시키는데 도움이 되지 않을까...

라고 작년에 뜨개질에 관심을 갖고 엄청난 시행착오를 거친 내가 그런 생각이 들었다.

처음 뜨개질을 시작하면 일단 도안이 외계어 같다. 해독이 필요할 것 같고, 이건 어느 별

문자냐 싶기도 하다. 하지만 일단 읽는법을 알고나면 그것도 별거 아닌 것처럼 느껴진다.

세상의 진리 아니던가. 알고나면 별거　아니다 ㅎㅎ

지금 내 실력으로 저리 촘촘하고 예쁘게 뜰 수 있을 것 같진 않지만 그래도 일단 도전해

보려고 한다. 뜨개질의 좋은 점은...안되면 실을 풀면 된다는 게 아닐까. 마음에 들지

않으면 주르륵 풀고 다시 시작하면 된다. 한번 망치면 돌이킬 수 없는게 아니니까,

실이 포근하고 따뜻하니까 길고 긴 겨울밤에 이만큼 좋은 취미가 없다 싶기도 하다.

그러다보면 실력도 늘고, 몇 년 후에는 멋진 걸 만들 수 있지 않을까.

일단 이 책에 있는 것처럼 만든다는 생각을 버리고, 내가 만들 수 있는 범위 내에서

최선을 다한다는 생각으로 시작하고 있다. 진도가 안 나가서 조금 고민스럽기는 하지만

겨울은 밤이 기니까 멈추지만 않는다면 완성할 수 있을 것 같다. 뿌듯하게, 내가 만든

걸 자랑스러워할 수 있도록 힘내야 겠다.

고뇌하는 베르터는 여전히 젊구나...!

젊은 베르터의 고뇌 ㅣ 창비세계문학 1
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 임홍배 옮김 / 창비 / 2012년 10월

 

 

‘젊은 베르테르의 슬픔’으로 더 잘 알려진 괴테의 이 책. 무척 유명한 책이지 않던가.

이름이 살짝 바뀌고 산뜻한 청색 표지의 옷을 입고 있으니 다른 책인 듯 느껴지기도 한다.

베르테르보다는 베르터가 독일어 발음에 더 가깝고, 슬픔으로는 전해지지 않는 베르터의

상황과 감정들은 고뇌라는 용어가 더 어울려서 제목을 이리 정하게 되었다고 번역자의 말이

작품해설 부분에 적혀 있었다. 작품해설을 유익하게 읽었다. 베르터의 절절한 사랑과 그

사랑을 이루지 못하고 그가 내린 결정만이 이 책의 전부는 아니었을텐데 그것만을 쉽게

기억하게 되는 것 같다. 작품해설은 이 책을 그저 연애물로 한정짓지 않는 데 도움이 되었다.

슬픈 젊은 베르터가 아니라 고뇌하는 베르터로 만들어 주기도 했고. 이 부분을 읽고보니

‘슬프다’라는 문장만으로 베르터를 설명하기에는 부족하다는 느낌이 들었다.

이 책을 처음 읽은 건 아니었다. 고등학교 다닐 무렵이었는지 그보다 이전이었는지 정확하게

기억나지 않지만, 지금보다는 감수성이 풍부하다고 믿고 있는 그 시절에도 베르터의

그 감성은 이해할 수 없었다. 결국은 다소 수다스러운 부분이 없잖아 있는 한 남자가

보상받을 길이 없는 사랑을 하다가 죽는 내용이로군, 이라는 내용으로 정리했던 걸 어렴풋이

기억한다. 그 사람을 받는 사람도 부담스럽겠군, 죽을 결심을 했다면 그 마음을 좀 더

확실하게 말해보는 건 어땠을까, 피할 수 없을만큼 직설적으로, 단도직입적으로...

그 여자가 좀 덜 착해서 정말 싫다고 뻥 차주었다면 어땠을까. 친구가 이웃에 있어서

편지가 아니라 말로 그 마음을 설명할 수 있었다면 베르터는 어떻게 되었을까.

그런 생각을 했었던 것 같다. 다시 이 책을 읽으면서는 베르터의 감정을 따라갔다.

철저하게 공감할 수 있었던 건 아니었다. 베르터의 그 섬세한 감성은 내 무딘 감성으로

완벽하게 이해하는 건 불가했으니까. 그랬지만 이번 독서에서는 이전에서처럼 전제를

부정하는 가정에 사로잡혀 베르터의 감정을 놓치는 실수만은 하지 않았다.

그의 감정의 변화들, 미묘한 변화들은 문장의 흐름에 몸을 맡기자 훨씬 편안하게 감지되었다.

그리고 베르터의 장점이 보이기 시작했다. 이 책이 왜 많은 사람들에게 사랑받았고,

이 책을 읽은 사람보다 이 책의 내용을 아는 사람이 훨씬 많은 그런 유명한 책이 되었는지

이전보다는 약간 알 것 같기도 했다.

정말 중요한 건 베르터가 결국에는 죽음을 선택했다는 것만이 아니라는 것을 깨닫기 시작

했다고 해야할까. 다시 읽은 고전에서 발견한 건 역시나 나의 변화였던 것 같다. 베르터는

여전히 젊었다. 그는 똑같은 선택을 하고 있다. 같은 시간을 책 속에서 영원히 살아가고 있다.

하지만 그 책이 다르게 느껴졌다면... 역시 내가 달라진 게 아닐까. 시간의 두고 한 권의 책을

읽는 것의 가치를 이 책을 계기로 어렷품이 알게 되었다.

여전히 그의 죽음을 이해하지 못했지만, 그의 죽음에 가려진 여러 가지 것들을 발견할 수

있었다.

 

 

 

 

그 영화, 그 소설 속의 사랑...그리고 실존했던 러브 스토리

세상의 모든 사랑에서 너를 만나다 - 영혼을 흔드는 서른세 가지 사랑 이야기
한경아 지음 / 미다스북스 / 2012년 10월

 

 

이 책에서 서른세 가지의 사랑을 만나게 된다. 그 중에는 책와 영화에서 만날 수 있는

사랑도 있었고, 실제로 존재했던 너무나도 유명해서 널리 알려진 러브 스토리도 있었다.

그 사랑 이야기가 작가만이 가진 섬세한 감수성 필터를 거쳐서 한 권의 책이 되었다.

이 책의 실마리가 되었던 책의 대부분을 읽었었고, 영화 역시 보았었지만 신기했던 건

인상적인 장면들이 일치하지 않았다는 것. 그 부분에 대해 이해했던 것 역시 같지만은

않았다는 것. 너무나 당연하지만 그런 차이는 언제나 신기하다. 그리고 내가 미처 생각하지

못했던 것을 찾아낸 사람의 생각을 읽는다는 건 무척 즐거운 일이었다.

이 책의 분위기와 내용은 대체적으로 멜랑꼴리하다고 해야하나. 차분한 우울감이 전반적으로

자리잡고 있는데 그건 어쩔 수 없지 않을까 싶다. 책이나 영화 속의 사랑이란...

로맨틱 코미디가 아닌 이상 고난이 있기 마련이니. 아차, 로맨틱 코미디도 일단 전개상에서

사랑의 어려움이라는 고비를 넘지 않던가! 순탄하고 햇살처럼 반짝거리기만 한다면

소설이나 영화가 되기 힘들 것이다. 게다가 이 책에 소개되고 있는 실존했던 사랑은...

더 우울하다. 일단 프리다 칼로와 까미유 끌로델이 나온다. 천재라도 사랑의 고난을

잘못 건너면 인생이 망가질 수 있다는 걸 보여주는 극단적인 예가 아니던가.

클림트와 뭉크도 일화도 그다지 유쾌한 분위기는 아니다. 그러다보니 이 책을 읽는 동안

낮은 톤의 감정에 사로잡혀 있었다. 사랑하고 사랑받는 다는 건 무엇일까, 그토록 많은

작가와 감독들이 소재로 사용했던 그 사랑의 정체는 무엇일까. 이런 저런 생각을 하다보면

왜 마음이 물먹은 솜처럼 묵직해지는 것일까. 사랑이 마냥 아름답고 조약돌처럼 손에 쏙

쥐어지는 무언가가 아니라는 것을 알고 있어서일까나.

이 책에서 서른세 가지 사랑을 읽으면서, 각기 다른 그 이야기를 따라가면서 사랑은

인간의 숙명일지도 모른다 싶었다. 사랑하고 싶고, 사랑받고 싶어하는 것은 인간의 본능.

거기에서 초월할 수 없다면 사랑하고, 또 사랑할 수 밖에 없을지도 모르겠다.

 

인테리어, 나도 할 수 있을까?

전셋집 인테리어 ㅣ 전셋집 인테리어 시리즈 1
김동현 지음 / 미호 / 2012년 9월

계약한 기간만큼은 내가 살고있는 집이지만 언제까지 살게 될지 모르겠다는 이유로 집꾸미기

를 등한시하게 된다. 인테리어라는 이름이 붙으면 비용이 높아지는 것은 사실이고 이것 저것

알아보다보면 눈만 하늘 꼭대기만큼 이미 높았던 비용은 엄청나지고 만다. 그러다보면 예쁜

집이고 뭐고 그냥 살면 되지 않을까 싶어진다. 이게 불과 몇 년 전까지의 내 모습.

하지만 생각이 달라졌다. 살고있는 동안은 내가 살아가고 있는 공간인데 그렇게 방치해서는

안 될 것 같았다. 그 기간만큼은 평온하고 안락하게 그리고 쾌적하게 지내고 싶어서 나름의

노력은 해 본 적도 있었는데 솜씨가 없어서인지 게을러서인지 이 책에 나와있는 사진들에서

뿜어져나오는 센스는 그동안 살고있던 공간에서 찾아볼 수 없었다는 걸 고백해야 겠다.

하지만 중요한 건 어쨌든 현재는 인테리어에 대한 열정을 갖고 있다는 거 아니겠는가.

그리하여 이 책을 읽게 된 것이고. 전문가를 불러서 한다면 더 없이 좋겠지만, 무엇보다도

비용이 부담스럽기에 인테리어는 스스로 할 수 밖에 없다는 걸 전제로 하고 있는지라

이 책을 읽으면서 내가 할 수 있는 것은 무엇이 있을까에 초점을 두고 읽었던 것 같다.

개인적으로 전등이나 조명을 직접 손 볼 수 있으면 좋겠다 싶었다. 스위치랑 문 손잡이를

교체하고 싶기도 했고. 그리고 이 책에는 그 방법이 실제로 나온다. 그래서 했느냐고?

음...일단 어떻게 해야하는지 알기는 알겠다. 다만 엄두가 안난다. 특히 조명!

괜히 건드렸다가 전기가 피슝하고 나가버려서 정말 기술자를 불러야 되는 상황이 생기지

않으라는 보장도 없고, 주말에는 뒹굴거리고 평일에는 짬이 안나고 그러다보니 아직까지

도전하지 못한 상태. 스위치랑 문 손잡이는 할 수 있을 것 같고, 해야겠다고 생각하고 있는데

이건 또 왜 이리 하게 되지 않는건지. 일단 필요한 물건부터 사야하는데, 그것도 아직 하지

않은 상태. 그러고보면 이 책에서 나오는 집과 내가 살았던 공간이 달랐던 이유는 어쩌면

내가 게으르기 때문일지도 모르겠다 싶었다.

이 책에는 예쁜 공간이 많이 나온다. 대대적인 공사를 하지 않더라도, 입이 떡 벌어질 정도의

비용을 들이지 않더라도 너무나도 아기자기하고 사랑스러운 공간을 만들어 낼 수 있다는 걸

보여준다. 그런데 비용이 들지 않는 대신에 근면, 성실함과 넘치는 센스가 필요할 듯 하다.

가구를 직접 만들고, 페인트 칠을 하고, 시트지를 선택한다. 냉장고를 멋지게 리폼한 걸 보곤

입이 딱 벌어졌다. 저런 것도 가능하구나, 하고. 색이 예쁜 냉장고를 목표로 했었지, 그런 색

냉장고를 만들어보리라 상상해 본 적이 없었고. 장바구니에 가구를 차곡차곡 담아보고 깜짝

놀란 적은 있었지만, 만들어 본 가구는 전무한 나로서는 이 책 속의 내용들은 마치 요술

같았다. 리폼이나 가구를 만들 수 있는 도구들 중에서 가진거라고는 망치 하나 밖에 없는데

그 망치 하나마저도 어디에 있는지 기억이 나지 않는 나도 일단 이 책의 영향을 받기는

했는데 그 결과 요즘 시트지 붙이기에 재미를 붙이고 있다. 예쁜 시트지를 사서 잘 붙이기를

일단 마스터하자고 생각했달까. 아장아장 인테리어 첫걸음으로 말이다. 비싸고 좋은 인테리어

소품보다는 실속있고 지금의 나에게 딱 필요한 물건을 고르려고 노력하고 있으며 거기에 맞는

물건들을 하나씩 들이고 있다. 아직 통일성은 없지만, 이전에 비하면 많이 나아지고 있는 중

이라 자부한다. 이 책은 나에게 인테리어 첫걸음을 떼게 만들어 준 책이라 의미있는 이미지로

기억하게 될 듯 하다. 지금은 난해하기만 하지만 2년 뒤, 4년 뒤 쯤에는 전등 교체 정도는

낮잠 자다가 부스스 일어나서 해치울 수 있을 정도의 실력을 갖추게 될지 누가 알겠는가.

그러기 위해서 일단 스위치랑 문고리 교체를 당장 시도해봐야 겠다.