자존감, 그 본질에 대해 질문을 던지는 책

나만 모른다, 내가 잘하고 있다는 걸 - 나의 자존감을 보살피는 심리학
슈테파니 슈탈 지음, 김시형 옮김 / 갈매나무 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

_자존감, 나를 안아주기.
자기 개발서, 기초 심리학 도서에서는 어떤 문제에 직면한 인간들에게 여러 가지 해결책들을 제시해준다. 이 책도 그런 책들 중 하나다. 그럼에도 참 좋다라고 생각했던 것은 그 해결책에 다가가는 징검다리 같은 책이었기 때문이다.
자존감을 높인다는 것은 나를 좀 더 꽉 안아주고 응원해주는 것이라고 생각한다. 그래서 자존감이 높으면 날 선 공격들에서 나를 지켜줄 수 있게 되는 것이다. <나만 모른다, 내가 잘하고 있다는 걸> 5장 “비판 한 마디에 무너지지 않기”에서는 우리가 무너지는 순간들을 하나씩 짚어주면서 왜 그랬을까, 하는 원인들에 대해서 이야기 한다. 타인의 ‘말’에 공격을 받아 무너진 게 아니라 내가 이미 무너지고 있지 않았나, 혹은 내가 이미 터질 것 같은 상태였지 않았나 돌아보는 물음들을 제시해주는 것이다. 그 전 챕터들에서도 그랬지만 특히 이 챕터에서 깃털처럼 가벼워진 내 자존감이 왜 그랬을까 하는 질문을 되물을 수 있게 되었던 것 같다.

자존감 책에 대한 서평은 선뜻 말을 꺼내기가 어렵다. 읽고 느끼는 감정들이 정말 다양하기 때문이다. 누군가는 깨달음을, 누군가는 슬픔을, 누군가는 형용할 수 없는 오묘함을 느끼기도 한다. 그래서 그저 읽어보시라고 권유하고 싶다.
버트런드 러셀은 인생에서 회의감을 느끼며 어린 나이에 자살을 시도했다고 한다. 그러나 그는 훗날 삶의 가치에 대한 글을 남기는 세계적인 철학자로 거듭난다. 그의 자서전 프롤로그는 이런 말이 적혀있다. “이것이 내 삶이었다. 나는 그것이 살아볼 만한 삶이었다고 생각하며 기회가 주어진다면 기꺼이 그 삶을 다시 살아보고 싶다.”
그가 이러한 삶의 결론을 내리게 된 것은 바로 ‘자존감' 덕분이었다고 생각한다. 죽음을 이겨낸 그가 존재 자체만으로 단단해졌기에 회의를 넘어 삶의 의미를 깨닫게 될 수 있었기 때문이다.

지금 우리의 삶에서 지금 순간을 ‘살아볼 만한 순간’이라고 생각하는가? 그렇다면, 혹은 그렇지 않다면 왜 그러한 결론이 나오게 되었는가?

미래의 모든 사람들을 위한 건강지침서

50 이후, 더 재미있게 나이 드는 법 - 슬기로운 인생 후반을 위한 7가지 공식
스벤 뵐펠 지음, 유영미 옮김 / 갈매나무 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

부쩍 건강에 대한 관심이 높아지는 요즘이다. 코로나로 집에 있는 시간이 늘어나면서 몸을 챙길 시간이 더 늘었을 것도 같았지만 집에서 칩거하는 시간이 늘면서 오히려 건강이 무척 나빠졌다. 행동반경이 좁아져서 체력이 급격하게 떨어지고, 하루종일 온라인 수업을 하면서 신체적으로도 정신적으로도 지쳐갔던 것 같다. <50 이후, 더 재미있게 나이 드는 법>은 50 언저리에도 가지 못한 내가 봤을 때 정말 멀게만 느껴지는 책이었다. 그런데 오히려 더 활기차게 건강을 챙기자 외치는 책은 지금 내 상태에 꼭 필요한 것들이었다. <50 이후, 더 재미있게 나이 드는 법>은 필수 아미노산과 영양소를 어떻게 꾸준히 챙길 수 있는지, 어떻게 체력을 유지해가는지, 일상생활에 소소한 행복의 정신은 어떻게 기르는지에 대한 개괄을 다루는데 마치 건강의 안내서 같은 기분이었다.

특히 "피트니스 센터에 가지 말고, 피트니스 센터가 내게 오게 하라."라는 문장은 집에서 헬스를 끊으려고 무한정 대기만 하고 있던 나에게 꾸짖음과도 같은 말이었다ㅎㅎ.. 책을 읽는 동안 소소하게 계단 오르기 운동을 시작했다. 12층을 3번 왕복하는데, 처음에는 힘들어도 서서히 박차를 가하면서 부쩍 체력이 늘어가는 것을 느낄 수 있었다.

우리 몸은 모든 것이 연결되어있다. 머리에서 시작하여 몸 전체를, 사소한 행동들의 집합이 정신을 만들기 마련이다. 현재의 나를 하나하나 더 다듬어가면서 저멀리에서 보이는 미래의 나를 더 가꿀 준비를 해나가야겠다는 생각이 들었다.

꿈을 찾아가는 독서가의 이야기

당신이라는 책, 너라는 세계 - 어느 탐서가의 세상에서 가장 뜨거운 독서기!
박진희 지음 / 앤의서재 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#서평 _23권의 책을 걷다 만난 22개의 너라는 세계

책이란 새로운 세계의 문을 여는 것과 같다. 그것이 어떤 분야의 책이든 첫 페이지를 넘기는 순간 나는 그 세계에 빠져 어느새 그 사이를 유영하게 된다. <당신이라는 책, 너라는 세계>는 꼭 그런 시간을 모아 담아둔 이야기 같았다. 작가의 22개의 책에 대한 개인의 생각이 담긴 독서기였다. 그래서 그게 괜히 반가웠고, 또 다른 감상을 엿보는 것 같아 기분이 묘했다.

22개의 세계 중, 존 크라카우어의 <희박한 공기 속으로>가 내게는 가장 인상 깊었다. 꿈의 도전을 담은 이야기였기 때문이다. <희박한 공기 속으로>는 에베레스트 등단의 과정을 담은 논픽션으로 전재산과 목숨을 걸고 등단에 나선 우편배달부 더그 한센의 이야기가 담겨 있다. 더그 한센은 전재산을 걸고 에베레스두 번의 등단에 도전하는 인물이다. 목숨을 건 등단을 거듭하며, 그는 말했다. "어떤 사람들은 큰 꿈을 갖고 있고, 또 어떤 사람은 작은 꿈을 갖고 있어. 네가 어떤 꿈을 갖고 있든 간에 중요한 건 꿈꾸기를 그치지 않는 것이란다."

일생에서 꿈을 꾸지 않는 사람이 어디 있을까? 아주 작은 아기조차 각자의 꿈을 가지고 있는 법이다. 그러나 꿈을 이룸에 있어 결과가 달라지는 것은 얼마나 계속해서 꿈꾸기를 그치지 않았는가에 달려있다. 꿈꾸기를 그치지 않을 때, 실패의 앞에서도 새로운 꿈을 꾸며 목표를 놓치지 않을 수 있기 때문이다. 이순신, 세종대왕, 유관순.. 위인전에 실린 수많은 위인들도 꿈꾸는 사람들이었기 때문에 마침내 꿈을 이룬 사람들이기도 하다.

나는 인생에서 계속 꿈꾸는 사람일까? 나는 지금 어떤 꿈을 꾸고 있을까? 내가 잃어버린 꿈은 어떤 것이 있을까. 앞으로 내가 만나게 될 수많은 세계의 앞에서, 그들의 이야기를 들으며 함께 가야할 질문이 아닐까하는 생각이 들었다.

휘발성이 아닌, 온전한 미래를 위한 한가운데에서

우리에 관하여 - 장애를 가지고 산다는 것
피터 카타파노.로즈마리 갈런드-톰슨 지음, 공마리아.김준수.이미란 옮김 / 해리북스 / 2021년 8월

도쿄 페럴림픽 이후 장애인에 대한 관심이 부쩍 늘기 시작했다. 하지만 무릇 대중이 그래왔듯 이에 대한 관심은 빠르게 타올랐던 만큼 빠르게 식어가고 있다. 아직 어떤 변화도 야기되지 못한 상태임에도 말이다. 그 과정에서 <우리에 관하여>는 관심을 생각으로 돌리는 분기점이 되어준다고 생각한다.

나는 비장애인이다. 적어도 겉으로 보기에는 그러하다고 생각했다. 그런데 이 책을 읽고 나니 나는 내가 정말 ‘비’장애인인지 의문이 들었다. 시각, 청각, 사지, 정신 등. 나는 모두 ‘정상’인가? 어디부터를 정상이라고 칭할 수 있는가? 시력은 1.0 이상이 정상인가? 그럼 마이너스를 찍고 안경을 쓰는 나는 정상이 아닌 건가? 카드뉴스에서도 밝혔듯이 우리가 흔히 장애의 정도를 구분하는 기준은 대부분 그 뜻이 불분명하고 경계가 명확하지 않다. 또한 우리는 결국 시간의 흐름에 따라 노화라는 인간 발달과정을 거치며 점차 장애의 영역에 발을 들여간다. 결국 우리 중 그 누구도 ‘정상’은 존재하지 않을지도 모른다.

_ 그저 각자의 삶을 인정해주는 것, 그렇게 살아가는 것.
북콘서트의 게스트 중 한 분이셨던 이규한 선생님은 그 날 이렇게 말씀하셨다. “그저 각자의 삶과 권리를 인정해주는 것. 그것만으로도 충분합니다.” 나는 그 말이 결국 <우리에 관하여>에서 궁극적으로 하고 싶었던 말이 아닐까 생각했다. <우리에 관하여>는 에세이집으로 다양한 장애를 가지고 있는 분들의 이야기가 실려 있다. 정말 많은 분들의 가지각색의 이야기를 읽다보면 한 편으로는 두렵기도 하고 한 편으로는 피하고 싶기도 했다. 그 수많은 삶을 독자에게 들려주고 싶었던 이유는 그들의 삶으로 하여금 독자가 연민을 갖거나 불의에 맞서는 자세를 갖게 하고자 함이 아니었다. 그들은 그저 웃으면서 함께 살아갈 방법을 찾아보자 말할 뿐이었다. 눈 먼 배려 없이, 인구의 다양성을 반영할 수 있는 직업적 다양성을 누리고, 어디든 자유롭게 다닐 수 있는 사회를 만들기 위해서. “장애인이 된다는 것은 고립에서 공동체로, 우리가 누구인지에 대한 무지에서 우리가 누구인지에 대한 자각으로, 배척에서 포용으로, 그리고 수치심에서 자부심으로 나아가는 것을 의미한다.”라는 것처럼, 그들의 이야기로 하여금 독자가 그를 인지하고 그 사회의 건축을 함께 하도록 하기 위함이 아닐까 생각한다. 그를 위한 준비는 어렵지 않다. 인정하는 것. 그리고 우리의 ‘당연함’을 함께 공유하는 것. 그것만으로 우리는 현재의 우리와 미래의 우리, 나아가 모두를 위한 시작의 문을 열고 있는 것이다.

_ 한국은 지하철은 훌륭하다. 당신이 휠체어를 타고 있지 않다면.
책의 소제목 중에 하나다. “뉴욕 지하철은 훌륭하다. 당신이 휠체어를 타고 있지 않다면”. 참 부끄러우면서도 슬픈 제목이라고 생각했다. 우리는 흔히 ‘장애인’하면 휠체어를 탄 사람을 떠올린다. 실제로 일상에서 쉽게 볼 수 있는 장애인 마크 역시 휠체어를 탄 모습이기 때문이다. 그런데 모두가 흔히 알고 있는 그런 장애조차 사회에서 편안하게 나아갈 수 없다면 도대체 어떤 장애인이 사회를 안온의 공간, 편안함의 공간이라고 생각할 수 있을까? 고등학교 3학년. 나는 동아리 활동으로 지역 장애인 공동화장실 실태조사를 나선 적이 있었다. 총 30개의 화장실 중 규정에 맞춘 화장실은 단 한 개도 존재하지 않았다. 하다못해 표식만 남아있고 화장실이 없거나 문이 잠겨있기도 했다. 굉장히 충격적이었던 그 일은 차후 나를 이 서평단 활동으로 이끌었고 나는 장애와 사회의 관계를 직면하는 기회를 받았다. 그리고 책을 읽으며 그 기회를 꼭 여러 사람들이 함께 했으면 한다고 생각했다.

양정숙 강사님이 말했듯, 여기에 무언가 극적인 변화는 필요치 않다. 필요한 것은 기회다. 날개를 펼칠 기회. 나의 소중한 것을 찾기 위해 잠시 바닥을 더듬는 이들이 다시 올라올 계단을 쌓을 기회. 어렵지 않을 것이라고 생각한다. 앞으로 우리가 지금을 잊지 않는다면 말이다.

죽음으로 말하는 삶의 이야기

죽음이 던지는 질문에 어떻게 답해야 할까? - 왜 사는지 모르겠는 나를 위한 철학 수업
박연숙 지음 / 갈매나무 / 2021년 8월

총 3부로 구성되어 있는 '죽음이 던지는 질문에 어떻게 답해야 할까?'를 읽을 때 사실 1부는 이해가 어려운 부분이 많았었다. '죽음' 그 자체를 다루고 있는 이 챕터는 언뜻 보면 죽음에 대해 논하는 것 같기도 하면서 또 다른 면으로는 죽음을 좋은 것으로 얘기하는 것처럼 보여 거부감이 들었었기 때문이다. 하지만 2부에 진입하고, 3부에서 죽음에 관한 시선을 다루며 나는 점차 이 생각을 떨쳐낼 수 있었다. 죽음이란 사람의 끝을 이야기함으로서 삶에 한계성을 두게 한다. 그리고 그 한계성은 인간이 주어진 삶 안에서 최선의 삶을 살아가도록 돕는 삶의 방법이 될 것이라 생각한다.


_ <원더풀 라이프>, 인생에서 한 가지 기억만을 선택한다면 무엇을 고르겠는가?
<원더풀 라이프>는 죽음의 이후, 인생에서 가장 소중한 한 가지 기억만을 선택하는 공간을 소재로 다루는 영화이다. 다음 순간에서 오로지 이것만을 간직하게 될 한 가지 기억, 한 가지 순간. 나는 이 이야기를 읽으며 과연 내 인생의 한 가지 순간은 어떤 것을 가져가야 될 지 계속 고민했다. 그러나 결론적으로 한 가지 순간이라는 것이 잘 떠오르지 않았다. 그리고 그것이 어쩌면 인생을 살아감에 있어 그저 "살아감"만을 중시여긴 결과라고 생각했다. 최근에 나는 목표가 없었다. 뚜렷한 열정도 없었고, 지금 주어진 것들을 수습하기도 사실 벅찼다. 노력해야 됨은 알지만 방향을 몰라 방황하는 시간이 길어지면서 내 일상은 점차 단순해졌다. 그래서 나는 그 단조롭기만 했던 삶의 하루하루에서 어느 한 가지의 특별한 순간을 찾을 수 없지 않았나 생각한다. 우리는 누구나 삶을 살아간다. 그 삶에 찬란함을 결정짓는 것은 결국 "어떻게"살아가는 가에 달려있게 되는 것이다.

생명은 모두 유한성을 가진다. 그러나 그 존재가 마냥 위험하다고 해서 망각하고 외면하는 것이 아닌 "자신의 삶에서 하나의 의미가 되는 순간을 포착하고 그것을 하나의 경험을 간직한다면 생명의 유한성을 넘어" 살아가는 순간은 우리 삶의 의미를, 살아가고 난 순간에는 우리의 정체성을 이곳에 남길 수 있을 것이라고 생각한다.

_ 소확행, 소확행, 소확행
'소'소하지만 '확'실한 '행'복. 작더라도 보장되는 행복. 그것이 소확행이다. 책은 묻는다. 소확행이 정말 좋은 것일까? 오늘날 우리는 쉽게 위대한 사람, 용감한 사람, 혁신적인 사람이 되기가 쉽지 않다. 사회적으로 제약도 많고 틀에 박힌 규율을 어기는 것도 쉽지 않기 때문이다. 때문에 내게 주어진 이 공간의 안에서 최대의 행복을 찾는 것, 그것이 소확행의 탄생배경이었다. 하지만 이 책을 통해 생텍쥐페리가 우리에게 하는 말을 조금 다르게 다가온다. "젊고 건강한 우리는 너무 쉽게 위대함을 포기하고 살아가고 있는 것이 아닐까." "개인만을 중시하고 외적인 성과만을 중시하다 보니 치열한 경쟁에서 치인 대다수의 사람이 아예 꿈을 꾸지 않는 것으로 스스로를 보호하고 있는 것은 아닐까." 소확행이 부정적인 용어라는 것은 아니다. 다만 그 소확행에 사로잡혀 이것 하나만을 중시하고 있었던 것은 아닌지 되돌아봐야 할 것이다.

어릴 적 나는 모든 일이 자유로운 어른이 되고 싶었다. 무엇이든 할 수 있을 것 같았기 때문이다. 그리고 어른이 된 나는 꾸밈없이 자유로운 아이가 되고 싶었다. 마치 짱구의 '어른 제국의 역습'처럼, 이미 커버린 나를 아이로 되돌리고 싶다고 생각했다. 이제금 죽음을 옆에 두고 생각해보면, 나의 그 이면에는 앞으로 살아갈 날에 대한 막연한 두려움과 책임이 무거워서, 다가올 끝이 두렵기에 무작정 피하고 싶었던 마음이 서있었기 때문이었던 것 같다.

삶. 죽음. 서로 반대되지만 항상 상호보완적 관계로 삶을 풍요롭게 만들어주는 것은 각자의 존재가 현재에 대해 깊은 고민을 하게 하기 때문이 아닐까 싶다. 우리는 누구나 삶의 그릇을 가지고 태어난다. 그리고 "자신이 무엇에 책임을 느끼는가의 문제, 다시 말해 책임의 크기가 그 사람의 그릇의 크기"라는 말처럼, 일생에 책임을 가질 수록 그 그릇의 크기는 점차 커지기 시작한다. 그릇의 크기가 커지는 순간이 바로 우리가 삶에 충실하는 순간이라고도 할 수 있다. 그리고 그 책임의 계기는, 바로 죽음이 주는 것이라고 생각한다. 죽음. 더 이상 우리에게 낯선 존재가 아님을 이해해보자.