질문으로 나를 이끄는 책

한강을 읽는다 - 한 권으로 깊이 읽는 한강 대표 작품
강경희 외 지음 / 애플씨드 / 2025년 2월

묵직하게 인간의 실존과 역사의 무게를 다루는 작가 한강의 작품들 중 대표 작품을 대중적 글쓰기 방식으로 다섯 명의 문학 평론가가 해설하였다. <채식주의자>,<희랍어 시간>,<소년이 온다>,<흰>,<작별하지 않는다>를 깊이를 더해 새로운 시각으로 만나본다.

<채식주의자>에서 영혜가 나무가 되는 모습에 놀랐던 기억이 났다. ‘영혜를 부르는 나무들의 소리는 기실 인류 전체를 향해, 새로운 삶의 방식을 알려주는 지구의 부름인 것이다. 나무처럼 물구나무를 서자, 비로소 현실을 뒤집어 볼 수 있다.’pp.44~45 고 한다. 이는 자연과 여성이 모두 착취당하고 있다는 비판적 사유, 에코 페미니즘과 공명하는 것이라는 해설에서 이제야 영혜를 이해하게 되었다. 당시 소설이 나왔을 때 책 모임을 통해 만났을 때는 이해하지 못했던 부분이다.

한강의 소설 중 <소년이 온다>에서 제기한 절실한 의문, “인간은 무엇인가. 인간이 무엇이지 않기 위해 우리는 무엇을 해야 하는가.”의 대답으로 내놓은 것이 <흰>이라는 해설에서 두 소설의 연속성을 이해하게 된다. 각각의 소설이었던 것이 질문과 답이라는 연결 고리로 두 소설이 맞닿아 있음을 깨닫게 되었다.

💡해설을 통해 갇혀있는 나의 사고가 열리는 기분이 들었고, 그것이 깊이 읽기를 경험하고 싶은 이들에게 꼭 이 책을 권하고 싶은 이유다. 나만의 해석도 좋지만 다른 시각으로 또 다른 앎의 즐거움을 함께 나누고 싶어진다.

<작별하지 않는다>는 국가 폭력이 자행한 집단 학살과 역사의 트라우마를 담은 소설로 읽어내기 쉽지 않은 소설이었는데 평론가 강경희의 해설로 다소 이해가 되었다. 그의 소설은 정밀한 구성으로 각 단락마다 자기 완결성을 갖추고 있다고 한다. 또한 일종의 지연방식인 플롯을 통해 정지와 복귀, 다시 읽기와 재현으로 독자를 적극적으로 참여시키는 전략이라고 한다. 이런 점들을 알고나니 다시 <작별하지 않는다>를 읽어볼 의지가 불타오르기도.

📌개별적으로 살아있는 인물들을 하나하나 들여다보고 그들이 만들어가는 세계속에서 나를 발견하는 시간이었던 소설이 이제 한강의 작품으로 질문이라는 새로운 과제를 던진다. 각자의 삶 속에서 우리가 잊지 말고 함께 꼭 나눠야 할 것이 무엇인지 깨닫게 해주는 과정을 통해 함께하는 연대의 힘이 이 안에 있음을 알게 된다. 이처럼 깊이 읽기를 통해 깨닫게 되는 순간들 마저 소중하다. 이 한권의 책이 한강의 책과 나를 연결해주는 단단한 손을 맞잡은 기분이 드는 건 나만이 아닐 것이다. 언제든 잡을 준비 완료. 다음 책도 내주시죠!

본디 소설은 문제 인물의 개별 사건을 통해 현재의 세계를 초과하는 질문을 던지는 작업이다. 소설 바깥의 독자는 그 질문을 초과한 질문을 이어갈 수 있다. 옆의 다른 존재에게 건네주면서.p.47

#애플씨드출판사 로부터 도서를 지원받았습니다.

시가 세상에 맞설 때

시가 세상에 맞설 때
황종권 지음 / 마이디어북스 / 2025년 3월

세상의 모든 폭력과 고통에 항거했던 시인들의 목소리가 담긴 50편의 저항시를 엮은 <시가 세상에 맞설 때>. 지금 이 시를 읽지 않을 수가 없다. 오늘이 특히 불편하고 화나는 마음이 드는 건 나만이 아닐 것이다. 😡

“권력이 사람을 죽이고, 시궁창 같은 현실로 옭아매어도 거리로 나서는 사람이 있다. 일평생 누구 하나 가슴 아프게 하지 않았음에도, 주먹을 쥐고 폭력에 맞서는 사람이 있었다. 어쩌면 시가 세상에 맞선 게 아니라 시를 사랑하는 사람이 세상에 맞서왔는지 모른다.” p.5

최근의 비상계엄 사태를 보면 민주주의를 위협당하고 국가적 횡포가 자행되는 세계에 살고 있음을 실감한다. 학창시절 이육사, 윤동주의 시를 읽고 공부했었는데 받아 든 책에도 그 시가 있었다. 이처럼 한 시대의 고통과 저항하는 온 마음을 담은 시는 아직도 유효하다.

그때는 이럴 줄 알았을까. 그저 지난 역사로 치부하고 외우기 바빴던 문장들이 이제는 그 의미가 가슴에 새겨진다.

지금 눈 내리고
매화 향기 홀로 아득하니
내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라
다시 천고의 뒤에
백마 타고 오는 초인이 있어
이 광야에 목놓아 부르게 하리라<광야 중 _이육사>

저자는 시를 읽는 이유로 우리가 감동 받는 사람임을 증명하기 위해서라 말한다. 우리는 살아있음에 시를 읽고 시가 살아있음으로서 세상이 주는 모든 고통을 정면으로 마주할 수 있다고.

함께 읽어 내려간 시에는 세상을 향해 외치며, 연대를 위해 눈과 귀와 마음을 열고, 저항을 위해 한 치의 물러섬도 없이, 희망을 향해 한 걸음 더 나아가리라는 숭고함이 담겨있다.

삶이 달라져야 죽음도 달라지거늘
우리가 더불어 함께 지금 여기와 다른 우리로
거듭나는 것, 이것이 진정한 애도다.
애도를 기도로, 분노를 창조적 실천으로
들어 올리는 것, 이것이 진정한 애도다. <이제야 꽃을 든다 중 _이문재>

어떠한 고통도 이겨낼 수 있고
내가 잊어서는 안 될 이름을 늘 기억하며
내 작은 힘이 타인의 삶에
용기를 줄 수 있는 배려를 잊지 말고
한순간도 머무르지 않고
끊임없는 역사와 함께 흐를 수 있는
그런 내가 되어야 한다. <이런 내가 되어야 한다 중 _신경림>

얼마나 더 침묵을 깨고 외치며 광장에 나가야 하는가. 광장에 나갔던 겨울이 봄이 되고 꽃이 피는데 또다시 주말엔 광장에 나가야 할 터이다. 양쪽 진영에서 서로 소리 높여 외치는 함성들에 귀도 가슴도 먹먹하다. 긴 시간 지치지 않으리라 다짐하는 마음으로 다시 책을 펼친다. 그리고 사위가 환해 질 때까지 광장에서 돌을 던지리라 또 다짐한다. 그 돌은 멀리 날아가 결국 빛이 될 것이니. 🤜🤛

어딘가로 떠나고 싶었다. 저수지에 앉아 돌을 던졌다.
돌은 물속 깊은 곳에 가라앉았다. 침묵 같은 곳. 은신 같은
곳. 물속이 아니라면 인간세계에서 불행했을 텐데. 수없이
많은 돌을 물속에 던졌다. 중력의 법칙은 우리를 안도하게
한다. 퐁당퐁당 노래를 부르며 돌을 던지던 때. 맞아보라고
던졌던 돌. 나를 봐 달라고 던졌던 돌. 더 이상 갈 곳 없는
징검돌 앞에서 오들오들 떨고 있다. 물속이 아니라 공중에
돌을 던진다. 던져야 부끄러워진다. 광장에서 돌을 던지는
사람들. 하늘로 힘껏 돌을 던진다. 사위가 환해진다. <돌을 던지면 환해지는 햇살_이재훈>

@mydear_b 마이디어북스의 서평단으로 도서를 지원받았습니다.

경험을 통한 내면 강화

필 스터츠의 내면강화 - 흔들리면서도 나아갈 당신을 위한 30가지 마음 훈련
필 스터츠 지음, 박다솜 옮김 / 다산초당 / 2025년 3월

“모든 사람은 자기 삶에서 태도를 분명히 하는 법을 반드시 배워야 합니다. 그러려면 반드시 자신에게 겨누어지기 마련인 증오와 오해를 견뎌낼 수 있다는 자신감이 있어야 하지요.”p.54

작년에 중학교3학년이었던 아이는 학교에서 힘든 일을 경험했다. 한 명이 주도하여 아이를 따돌리기 시작했고 그것이 학급 전체로 퍼져 아이는 암흑 같은 시간을 보냈다. 처음에는 그러다 말겠지 했던 것이 여름방학이 지나고 겨울이 되도록 계속되었고 아이는 학교에서 급식을 먹으면 체하곤 했다.

집단 따돌림 속에 놓인 아이를 바라보며 부모가 해줄 수 있는 것은 무엇일까. 암담하고 속상한 나날들이었다. 나는 아이 옆을 지켰고 하교하고 나면 우는 아이를 안아주고 다독였다. 담임 선생님이 가해 학생들의 부모에게 알렸고 그 아이들과 면담하면서 사태는 수그러들었다.

그러나 아이는 그 상처에서 아직도 완전히 헤어 나오지 못했다. 누군가 자신을 싫어한다는 것에 주눅이 들었다. 당당하게 고개를 들고 그전처럼 웃으면서 학교 생활을 한다는 것을 두려워했다. 결국 상담 치료를 길게 받았고 이제 긴 터널의 끝에 겨우 다다랐다.

‘내면 강화’ 라는 이 단어에 눈이 간 것은 그래서 일까. 읽으면서 내내 아이가 떠올랐다. “증오와 오해를 받는 경험은 우리의 에고를 깨뜨려서 우리가 정말로 누구인지를 발견할 수 있도록 도와줍니다.”p.55. 진짜? 누구나 내 아이가 상처 없이 크기를 원하고 영혼에 구김 없이 성장하길 바란다. 나 역시 그랬고. 하지만 아이는 이제 말한다.

“나 자신도 모르게 나도 그랬어. 이유 없이 휩쓸려 누군가를 싫어했고 그게 내가 될 줄은 몰랐어.” 라고. 스스로를 직면했던 시간은 아이에게 힘들었지만 그것으로 한층 성장한 모습을 보였다. 한걸음 떨어진 곳에서 나를 객관적으로 바라보는 경험을 책은 ‘고통 마주하기’ 라고 말한다.

    “우리 삶의 모든 가능성은 아픔을 마주하는 태도에 달렸습니다”

정신과의사인 필 스터츠는 수십 년에 걸쳐 내담자들과 상담한 결과 그들이 자신의 과거와 미래에 대한 상념을 떨치고 현재의 삶에서 나아가기 위해 행동하게 하는 방법론을 고안했다. 무기력하고 회의에 빠진 많은 내담자들은 그를 만나서 달라진 삶을 영위하게 되었고 그는 진정한 자유로운 삶은 고통을 마주하는 것부터임을 말한다. <필 스터츠의 내면 강화>는 자유로운 삶을 이루게 하는 단계별 솔루션을 제시한다.

무수히 많은 일들이 내 앞에 놓여 있는 지금, 과거의 일을 들추어 지금의 나를 이해하기보다 현재와 미래를 떠올리며 앞으로의 행동을 통해 변화 가능한 나를 만들어가는 시간. 흔들림에도 계속 살아야하고 나아가야 한다고 말한 부분이 와 닿았다. 현실이, 정치가 암울하다고 굴을 파고 들어갈 수는 없지 않은가. 흔들릴수록 더 단단해지는 뿌리가 되도록, 휩쓸리는 사람이 아니라 단단한 내면을 가진 내가 될 수 있다는 믿음을 가지게 도와주는 책 <필 스터츠의 내면 강화>이다.

*다산북스에서 소정의 원고료와 도서를 지원받아 작성했습니다.

@ekida_library 

@dasanbooks

#얼리서평단 #필스터츠의내면강화 #다산북스 #다산초당 #필스터츠 #인문 #인생책 #자기계발

내 마음을 전하는 법

시로 채우는 내 마음 필사노트 - 마음을 표현하고 싶지만 한 단어도 쓰기 힘든 당신을 위한 문장들
황인찬 외 지음 / 창비 / 2025년 1월

인스타 피드에서 많은 이들이 요즘 필사를 하고 있다. 고운 글씨와 예쁜 그림들로 꾸며진 필사노트를 보며 부러웠다. 그럼에도 필사에 도전하지 못했던 건 못난 글씨 탓이라고 생각했다.

좀 못나면 어떻고 예쁘게 꾸미지 못하면 어떠랴. 가끔 쓰는 일기에 필사를 더해 손을 부지런히 놀려본다. 노트북으로 입력하던 문장을 한 글자씩 꼭꼭 눌러 쓰면서 쓰는 손맛을 알아간다. 그래, 이런 거였지. 학창 시절 친구에게 편지를 써서 전하던 내 마음, 서로 교환 일기를 쓰면서 비밀 이야기를 나누던 몽글했던 순간, 그리고 스승의 날, 어버이날이면 손수 카드를 만들고 편지를 쓰면서 할 말이 없어서 매해 편지 내용이 비슷했었던.

그래서 나왔다. 마음을 표현하고 싶지만 한 단어도 쓰기 힘든 당신을 위한 문장들!!!

텍스트의 시대가 갔다고 하기엔 요즘 힙한 취미로 필사와 다이어리 꾸미기가 대세이지 않은가! 내 마음을 온전히 전하고 싶다면 시로 시작해보자. 그리움, 사랑, 휴식, 자연 등의 다양한 키워드로 나만의 문장을 만들어가는 시간을 가질 수 있다. 창비 시선 500번 출간을 맞아 엄선한 시인들의 시로 구성되어 어느 페이지를 펼치든 펜을 펜을 들지 않고는 다음 장으로 넘어갈 수 없다.

올해는 욕심 내지 말고 하루에 한 두 페이지라도 꾸준히 필사를 이어나가야겠다. 아름다운 문장들로 지어진 시라는 세계에 필사와 함께 빠져본다. 내 마음을 온전히 전하는 그날이 오기를 기대하면서.

@changbi_insta 창비출판사로부터 도서를 지원받았습니다.

#창비 #필사 #필사도전 #시필사 #마음을전하는연습 #책 #책추천 #hongeunkyeong

밑줄과 생각

밑줄과 생각
정용준 지음 / 작가정신 / 2025년 2월

소설을 쓰는 작가와 소설을 읽은 독자가 공감의 영역에서 만났다면, 밑줄을 긋고 인덱스를 붙이는 멈춤의 순간에 서로의 눈동자가 마주쳤다면, 그건 실제 사건과 경험이 같거나 유사해서가 아니다. 나도 그 인물처럼 될 수 있고, 할 수 있고, 있을 수 있고, 그럴 수 있다, 는 실존적인 이해다. p.206

<선릉 산책>을 너무나 재미있게 읽고 빠져든 정용준 작가님의 산문이 새로 출간되었다. 다양한 이야기거리들을 저자의 시선을 따라 읽으면서 어느새 깊이 빠져들게 된다. 새벽의 조용함에 젖어보기도, 고소한 두부를 구워 한입 가득 음미해보기도 하면서. 야금야금 읽는다는 표현이 딱 들어맞는 그런 산문집이다. 아껴서 야금야금 읽었다.

한 편을 읽고 다시 읽어본다. 다시 읽으면 또 다른 문장에 눈이 가고 또 인덱스를 붙인다. 지나온 이야기들 속에 나의 과거를 반추하고 지금의 문장엔 현재의 나를 슬며시 대입해 본다. 그리고 마지막까지 소설을 쓰고 싶다는 저자의 말에는 그의 글을 읽을 기쁨에 미리 가슴이 설렜다.

소설이 아니었다면 나는 나라는 세계에 도착하지 못했을 것이다. 타인의 마음에 숲과 바다가 있다는 것을 알지 못했을 거고 인간의 감정과 감각에 바람과 별자리가 있다는 것도 몰랐을 거다. p.71

뒤늦게 소설을 읽는 재미에 빠져서 헤어 나오지 못하는 내게 소설을 읽고 쓰는 마음을 표현한 문장이 가슴속에 와 닿았다. 누군가 요즘 젊은 작가들의 소설은 깊이가 없고 가볍다 했는데 그 말은 내 머릿속에서 오래 머물렀다. 그 이유는 나와 생각이 달랐기 때문이다. 작가의 직접 경험이 아니라서, 오랜 연륜에서 나오는 것이 아니라서 그렇다고.

과연 그럴까. 누군가의 내면을 들여다보고 정말 그 사람이 되어 볼 수 있는 시간. 그래서 소설을 읽고 이야기에 나는 빠지게 된다. 소설의 깊이는 모르겠고 나는 깊이 빠지는 편이다. 내게 무대를 선사하고 타인을 이해하는 창구로서의 소설은 이미 깊디 깊다. 그곳에 줄을 긋고 나는 또 고개를 끄덕인다.

이것이 바로 “리얼 월드!” 아닌가.

성장은 날과 달의 움직임으로 이루어지는 것이 아니라 경험과 깨달음, 선택과 포기, 후회와 어리석음의 흔적으로 각자의 몸과 마음에 새겨지는 것이다. p.54

뫼르소에게 나는 배웠다. 타인의 인정이나 보증을 필요치 않는 삶이야말로 진정한 자기 이해에 이를 수 있다는 것을. 삶에 절실하지 않는 자만이 자신의 삶을 누릴 수 있는 자유를 얻게 된다는 것을. p.279

@jakkajungsin 작가정신의 작정단13기로 도서를 지원받았습니다.

#작정단 #작정단13기 #산문 #책 #책추천 #hongeunkyeong