철학이 삶이 될 때

괴테는 모든 것을 말했다 - 2025년 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

일본의 괴테 연구 일인자인 히로바 도이치는 결혼 기념일에 가족들과 함께 간 레스토랑에서 우연히 집어든 홍차 티백 꼬리표에 적힌 문장에 사로잡히게 된다.

❝Love does not confuse everything, but mixes.❞

-사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.

다름아닌 ‘괴테의 명언’이라 적혀 있었기 때문인데 일생동안 괴테를 연구해온 그에게도 낯선 문장이었다. 그 문장의 출처를 찾아내기 위해 괴테 전집을 훑고, 주변 학자들에게 메일을 보내보지만 돌아오는 메아리는 공허할 뿐. 문득 독일 유학 시절 친구 요한과 함께 했던 말 ❝괴테는 모든 것을 말했다❞가 떠올랐다.

❝독일 사람은 말이야, 명언을 인용할 때 그게 누구의 말인지 모르거나 실은 본인이 생각해 낸 말일 때도 일단 ‘괴테가 말하기를’이라고 덧붙여 줘. 왜냐하면 괴테는 모든 것을 말했거든.❞p.23

거짓말도 자주하면 진실이 되는 세상에서 어떤 말이 참이고 거짓인지 점점 혼란스러워진다.

괴테의 말을 찾는 여정 중 ‘이 말을 못 찾으면 내 원고는 완성되지 않아.’, ‘나에게 만약 산타클로스가 온다면 그 말에 대해 알려달라고 할 텐데.’ 등 도이치는 집요한 귀여움이 있는 편.

집요하게 괴테의 ‘그 말’을 추적하던 그는, 그 과정에서 만난 옛 스승이자 장인어른인 마나부로부터 “도이치, 괴테의 그 말 말이지. 자네라면 찾을 수 있을 게야, 그 말이 진짜라면”이라는 말을 듣고 다시금 깊은 사유 속으로 빠져든다. 단 한 문장이 그의 삶의 방향을 뒤흔들어 놓았고, 그는 결국 그 출처를 확인하기 위해 가족과 함께 독일로 향한다. 오랜 시간 탐구해 온 괴테의 사유는 이제 책 속의 지식이 아니라 그의 실제 삶 속으로 스며들게 된다.

그리고 소설을 읽으며 ‘말’이 가진 힘을 떠올린다. 한계를 지닌 언어, 옳은 말인가, 아름다운가, 의미가 있는 말인가에 대한 질문들은 우리가 사용하는 말의 가치와 의미를 다시금 고민하게 한다. 누군가가 한 말이나 책 속에서 본 문장을 내 생각인 양 말한 것은 아닌가하는 것이 요즘 나의 화두였다. 그러나 도이치는 괴테의 문장을 자신의 문장안에 인용하고 자유로움을 느낀다. 이는 뾰족하고 날카로운 말이 아닌 좋은 말을 연습하여 나의 언어로 만들어야 함을 말하는 것일까. 그렇다면 그것이 우리가 읽고 쓰고 함께 나누는 이유가 아닐런지.

설령 좋은 말은 모두 연기라 해도 그 안에 의미가 없는 것은 아니다. 여러 차례 연습하며 입에 붙이는 과정에서 자연스러움을 획득하면 마침내 그 의미가 드러날 것이다. 그렇게 믿는다면, 말은 전부 미래로 던져진 기도다. p.239

어렵게만 생각했던 괴테, 파우스트 에 대한 궁금증이 생긴 것으로 이 책은 마중물의 역할을 충분히 한다.내가 가진 깊이가 얕아 책을 따라가지 못했나 싶지만 각자가 가진 만큼으로 읽어내는 것이 소설의 묘미라 할 수 있었고, 문장의 출처를 찾는 여정은 은근 쫄깃했다. 독일 문학에 관심이 있는 독자라면 더 깊이 있는 사유를 할 수 있는 소설임에는 틀림이 없을 것이다.

*출판사에서 도서와 소정의 원고료를 지원받아서 작성하였습니다.

@forest.kr_ @ekida_library

#포레스트북스 #이키다서평단 #도서협찬 #아쿠타가와상 #소설추천 #일본문학 #책 #hongeunkyeong