고래를 잡는 것은 마치 인생과 같다.

모비 딕 - 전면 개역판
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2024년 4월

“세상에서 가장 위험하고 긴 항해가 끝난다는 것은 두 번째 항해가 시작된다는 뜻이니, 두 번째가 끝나면 세 번째가 시작되고, 그렇게 영원히 계속된다. 그렇게 끝없이 이어지는 것, 그것이 바로 견딜 수 없는 세상의 노고인 것이다.” (p.120)

드디어 모비 딕을 읽는다!

화자 이스마엘이 배를 타게 되는 과정부터 시작해서 선원들을 하나하나의 입체적인 인물로 그려내어 앞부분은 술술 읽힌다. 또한, 고래에 대한 방대한 지식은 책을 읽는 내내 놀라웠다. 마치 해양과학책을 읽는 듯했다. 한숨에 읽어 내려가기 어려운 책이라는 것임에는 분명하지만 읽은 것에 나 자신을 칭찬하게 된다.

모비 딕에 집착하는 에이해브 선장, 화자이자 유일한 생존자인 이슈메일, 냉정하고 유능한 일등항해사 스타벅, 유능하고 낙천적이며 항상 담배를 사랑하는 스터브, 이슈메일과 진한 우정을 나눈 형제 같은 친구이자 남태평양의 섬의 추장의 아들이자 고귀한 인물 퀴퀘그가 나온다. 읽는 내내 가장 끌리는 인물은 퀴퀘그! 매력 넘친다.

이슈메일은 포경선인 피쿼드호를 타고 에이해브 선장의 복수의 대상인 향유고래 모비 딕을 찾아 태평양까지 항해한다. 결국, 모비 딕을 찾고 치열한 결투를 하다가 배는 침몰하고 승선한 이는 모두 사망한다. 에이해브 선장의 욕심으로 이런 지경에 이르게 된다. 유일하게 살아남은 생존자인 이슈메일을 통해 우리는 이 이야기를 들을 수 있게 되는 것이다.

에이해브 선장을 보며 지도자의 자질과 역량을 생각하게 된다. 우리나라의 현재의 모습과 닮아 있어서일까. ‘모비 딕 추격’이라는 광기에 휩싸여 선원들을 공포스럽게 대하는 모습에서 선원들은 모비 딕보다 선장을 더 무서워하게 된다. 미친 독재자 아닌가! 피쿼드호는 망망대해에 떠 있는 배이고 선원들은 선장의 지시에 따라 움직이고 그를 믿어야 하는 상황이니. 그러나 선장은 자신의 분노와 욕망을 다스리지 못하고 모두를 죽음으로 몰고 간다. 결국, 파멸한다.

피쿼드호는 ‘피쿼트’라는 인디언 부족의 이름에서 유래했고 그 배에 미국인 선장과 다양한 나라의 선원들이 타고 모비 딕을 잡으러 간다. 이슈메일의 이름 또한 구약성서에 등장하는 인물에서 빌려왔다. 향유고래의 기름이라는 값진 것을 얻기 위해 고래를 무자비하게 포획하는 자본주의의 세계의 비판도 보인다. 비판적인 시선을 가진 작가에게 존경이 느껴지는 부분이다.

책을 읽으며 망망대해에서 오도 가도 못하는 느낌이 오롯이 느껴졌다. 끝없이 펼쳐지는 푸른 바다에 갇혀있는 느낌이었다. 문장들로 나는 잠시 바다를 떠도는 기분을 느꼈던 것. 경이로운 소설임이 틀림없다.

다양한 인간군상의 모습을 통해 지금의 삶을 더 깊이 바라보게 된다. 단순히 고래를 잡으러 가는 이야기가 아닌 당시 사회의 단면을 볼 수 있어서 더 의미있는 독서이다. 거대한 우주 안에서 티끌 같은 존재인 인간이 가진 욕망의 끝을 보여 주는 이야기 <모비 딕>이다.