우편엽서

우편엽서
안느 브레스트 지음, 이수진 옮김 / 사유와공감 / 2024년 1월

작가 안느 브레스트는 유대인으로 자신의 가족이 겪은 홀로코스트 역사를 소설로 녹여냈다.

어느 날 익명으로 온 엽서 한 장에는 에브라임, 엠마, 노에미, 자크 네 명의 이름이 적혀 있었다. 이들은 ‘나’의 엄마의 할아버지, 할머니, 이모, 삼촌의 이름이었다. 아우슈비츠에서 1842년에 생을 마감한 이들의 이름을 누가 엽서에 적어 보낸 걸까? 이 궁금증으로 소설은 시작한다. 엽서 속 인물들의 삶을 따라가다 보면 차마 읽어내기 어려운 아우슈비츠에 당도한다. 참혹함과 먹먹함이 더해진다. 그럼 에도 이들은 작은 실마리라도 찾기 위해 노력하고 이름의 주인공들을 찾는 여정 속에서 나의 유대인이라는 뿌리와 ‘나 자신’을 인식하게 된다.

전쟁이라는 것은 인간을 얼마나 잔인하고 이기적이게 만드는지, 또한 생존자에게는 어떤 상흔을 남기는지 책은 여과 없이 보여준다.

“그들을 잊어서는 안 돼. 그럼 그들이 존재했다는 걸 기억하는 사람이 한 명도 남지 않게 될 거야.”(p.591) 책 속에 이 문장은 내게 큰 울림을 준다. 많은 사람이 사망한 이태원 참사는 우리에게 어떻게 기억되어야 하며 그들을 어떻게 애도해야 할까. 사회적 참사를 기억하는 방식이 특별법거부로 이어진 것이 안타깝고 화가 난다. 책에서 선량한 시민이었던 이들은 시장이 시키는 대로 끌려가 노역을 하고 결국 가스실에서 죽는다. 답답함이 목구멍까지 치밀어 오른다. 책 속에 있는 절박한 이들의 울음이, 가족과 헤어져서 그들의 생사를 확인하느라 자식도 내버려 두는 그 심정이 더 절실하게 다가온다.

그때나 지금이나 시민을 지켜주지 못하는 정부에 대한 화가 치밀어 오른다. 우리는 어떻게 정부를, 나라를 믿고 삶을 살아가야 하는지 질문하게 하는 책이었다. 우리는 그들을 잊어서는 안 된다. 우리는 기억해야 한다. 꼭.