귀를 기울여 모두를 듣는다

모두가 듣는다
루시드 폴 지음 / 돌베개 / 2023년 12월

귀를 기울인다는 말을 좋아한다는 저자는 귀를 기울일 때 자신의 귀가 만화에서처럼 크게 부푸는 상상을 한다. 세상에 있지만 숨어 있는 소리로 음악을 만들어 귀를 기울이면 타자의 아픔을 조금 더 들을 수 있을 것이라는 말에 타인에 대한 연민이 보인다. 저자는 어떤 소리든 귀 기울이고 음악으로 만들어낸다. 반려견 보현의 음악과 귤나무의 소리도, 공사장의 소리들도 말이다. 잠시 나를 멈추고 몸을 낮춰서 누군가의 소리를 듣는다는 것은 몸과 마음을 기울이는 과정이며 그래야 다른 세계를 들을 수 있다고 조용히 말한다. 글을 읽으며 다감한 시선이 느껴져 가슴이 저릿해 온다.

몸을 기울여 낮은 자세로 세상의 다른 소리를 듣고 그가 빚어낸 음악은 모두가 들을 수 있다. 우리가 힘들 때 일수도 기쁘거나 휴식 중일 수도 있다. 음악은 어디에나 있으니까. 그럴 때 그의 음악이 마음을 두드린다면 기꺼이 마음의 소리와 함께 어디론가 다른 세상으로 떠날 수 있지 않을까. 귀를 기울이는 사람이 만든 음악을 나를 좋아했고, 이제 더 좋아하게 되었다. 책 속에 나온 음악들을 찾아서 들어본다. 눈 오는 날의 하루는 음악을 들으며 그렇게 흐른다.

√책 속 QR을 통해 루시드폴의 새로운 앨범 <Being-with>를 들어 볼 수 있다.

저자는 공사장의 소리들을 모아서 만든 음악인 <Meter Dolorosa>를 통해 정화하고 치유하는 방법을 생각했다고 한다. 듣다 보면 다양한 소리들이 들리는 이 음악은 전혀 새로운 음악이고 경험이었다.