나를 위한 식물이야기

처음 식물 - 아피스토 식물 에세이
아피스토(신주현) 지음 / 미디어샘 / 2023년 10월

유튜브 채널 <논스톱 식물집사 아피스토TV>의 주인장이자 수초와 물고기, 정글플랜트와 열대관엽식물을 사랑하는 저자의 식물 에세이다.

다정한 글과 식물을 소개하고 식물 키우는 다양한 팁들을 읽어 내려가면서 앞치마를 두른 여성을 상상했다면 큰 오산! 읽다가 나도 깜짝 놀란 부분은 아피스토님은 남자였다는 것. 식물을 키우며 나를 더 깊게 들여다보는 모습에서 찐덕후를 볼 수 있었다.

나도 하늘나라로 보낸 식물들이 꽤 되는데 올리브나무, 로즈마리이다. 올리브나무는 너무 정성을 들였는지 사온 지 한달도 안되어 바싹 말라서 내 마음을 아프게 했고 3년이나 키웠던 내 싱싱한 로즈마리는 어느 장마가 길었던 여름 잎들이 누렇게 떨어지고 나를 떠났다.

내가 가장 사랑하는 식물은 10년 가까이 키운 율마인데 사람 키만큼 자라서 나의 큰 기쁨이다. 아파트 특성상 베렌다에 내놓고 바람이 잘 통하도록 환기를 시켜주고 물을 충분히 주어 나름 잘 관리되고 있다. 한겨울에도 베렌다에 그냥 둘 수 있고 사시사철 푸른 잎을 내어주는 율마를 나는 사랑한다. 율마 두 그루를 보고 순 따기를 하며 손에서 나는 향기를 맡으면 세상 평화롭고 행복하다. 식물을 키우면서 깨닫게 되는 건 너무 지나친 관심도, 그렇다고 너무 무관심도 아니어야 한다는 것이다. 사람과 별반 다르지 않다. 지나친 관심보다 항상 지켜보는 것. 아이를 키우는 것과도 비슷하다는 생각을 한다.

처음 식물을 만나는 사람은 이 책을 읽어보면 좋겠다. 식물조차 공부하고 키워야 하냐고 질문한다면 그래야 한다고 할 테다. 그들이 흙속에서 뿌리를 내리고 줄기를 뽑아내어 새 잎을 내는 모습을 우리는 성장이라고 하지 않는가. 식물이 성장하는 모습과 나의 성장을 함께 볼 수 있는 식물 에세이 <처음 식물>이다.

“기르기 시작한 이상 더 이상 잡초가 아닙니다.” (p.148)

취미가 아닌 취향 공동체로 진화하고 있는 것도 그 이유입니다. 더욱 세밀하고, 더욱 극단적으로 서로 결이 맞는 사람들이 모여 취향을 공유하는 것이 취향공동체입니다. 그러므로 우리에게 필요한 젓은 구루(guru,스승)이 아닌 크루(crew,친구)인지 모릅니다. ‘나와 같은 취향의 누군가가 또 있구나’하는 반가움이 우리를 외롭지 않게 합니다.(p.176)

식물을 키우면서 든 생각이 하나 있습니다.

‘물도 식물을 만나야 순환을 하는구나!’

물은 흙으로 스민 뒤 식물의 뿌리로 흡수되어 줄기를 타고 오릅니다. 그 물은 잎의 숨구멍으로 나와 수증기로 증발해버리지요. 하지만 수증기는 다시 비가 되어 흙으로 스밉니다. 물은 그렇게 식물의 몸 안팍을 돌아다닙니다. (p.196)

덧, 책의 각 챕터마다 유튜브 큐알코드가 있어 더 생생하게 아피스토님을 만나볼 수 있다.