[이런 것도 예술이 되나요?]

이런 것도 예술이 되나요? ㅣ 국민서관 그림동화 280
제프 맥 지음, 정화진 옮김 / 국민서관 / 2024년 3월

예술이란? 이런 질문을 받게 된다면..이라 생각했더니 뭐라 해야할지 도통 떠오르질 않는다. 미술, 음악 쪽 관련해 거리감이 있다보니 "예술"이란 단어 자체에 정의를 내리기가 참 어렵다. 그러니 '예술'에 사용되는 재료에 대해서도 고민해 본 일이 있을리 없다. 어쩌다 보게되면, 이런 것도 재료가 되는구나, 이 재료가 이렇게 사용될 수 있구나 정도로 그저 보고 넘길 뿐이다. 그러다 이 책을 발견하고, 내가 이렇다해서 아이들까지 이렇게 생각하면 안되지 않을까 하는 생각이 들었고, 아이들에겐 예술에 대한 폭을 조금이라도 넓혀주고 싶다는 생각에 읽어주려고 선택한 그림동화책이다.

아이들에게 읽어주기 전, 내가 먼저 읽어보면서 감탄을 했다 해야할까?! 내가 그간 만났던 예술 작품들을 보며 떠올렸던 대부분의 궁금증들이 나와있어서다. 궁금했으나 딱히 해답을 찾으려 하지 않았고, 그저 예술인가보지 하고 넘어가기만 했었는데 이렇게 동화책 속 답변을 보니 내가 예술이라는 단어로 인해 뭐든 너무 어렵게 생각하려 했구나 싶었고, 한번도 깊이 생각해보려 하지 않았구나 싶어 반성이 되었다. 또 어떤 분야든 받아들이고 생각하기 나름인데, 나와 상관없다 여기고 등한시했다는 생각도 들었다. 아이들 덕분에 깨닫고 배우는게 더 많은 것 같다.

동화책 유심히 보며 색칠공부 하기. 집에 있는 색칠도구는 뻔하지만 생각의 틀이 고정되어 있지 않은 지금, 우리집 남매들에게 좀더 다양한 생각이 가능해졌으면 좋겠다. '예술'이 어렵고 멀게 느껴지는 분야가 아니길, 예술의 세계는 한계가 없음을 알게되면 좋겠다. 아이들에게 예술이라는 세계를 생각해볼 기회를 줄 수 있는 좋은 동화책이다.

[0시4분]

0시 4분 ㅣ 라임 청소년 문학 63
코니 팔름크비스트 지음, 윤경선 옮김 / 라임 / 2024년 3월

만약 내게 단 한시간이지만 다시 돌아가고 싶은 순간으로 돌아간다면 어느 순간으로 돌아가고 싶냐고 묻는다면, 나는 주저없이 내게 평생의 한으로 남은, 다시는 가능하지 못한, 참석하지 못했던 아빠와의 마지막 가족여행의 순간을 말한 것이다. 학교 동아리 행사가 뭐라고.. 그게 아빠와의 마지막 여행이 될줄도 모르고 빠졌다. 혹시 과거를 바꿀 수 있는거라면, 아빠가 사고가 나기 한시간 전으로 돌아가 아빠의 사고를 막아볼거다. 가능하다면 어떤 한시간이라도 내겐 소중한 한시간이 될거다. 12살의 니콜라스에게 다시없을 한시간이 된 것처럼 말이다.

니콜라스는 엄마의 임종을 앞두고 있는 12살 소년이다. 하지만 엄마가 아프다는 것을, 죽음을 앞두고 있음을 인정하고 싶지 않아 자꾸 밖으로 나돈다. 아빠는 그런 니콜라스에게 언제 엄마의 시간이 멈추지 모르니 엄마의 곁에 있으라고 말해보지만, 니콜라스는 견디지 못하고 병실 밖으로 뛰쳐나간다. 그렇게 올라 탄 엘리베이터. 그전엔 보지 못했던 버튼을 발견하고 눌러본다. 그 선택 덕분에 니콜라스는 과거 혹은 미래의 원하는 시점으로 돌아갈 수 있는 기회를 얻는다. 단, 머물 수 있는 시간은 한시간 뿐이다. 니콜라스는 엄마의 마음을 아프게 했던 3년전 자신의 생일날로 돌아간다.

건강한 엄마의 모습을 보고 어떻게 미래를 알려야 할지 몰랐고, 그렇게 시간은 자꾸만 흘러갔다. 아무런 성과도 없이 되돌아 와버린 현재. 니콜라스는 다시 되돌아가기를 반복한다. 엄마를 살리기 위해, 살려보기 위해 과거로 달리고 또 달린다. 하지만.. 12살 소년이 한시간 동안 할 수 있는건 많지 않았다. 게다가 몇번이나 과거로 돌아간 니콜라스를 막아서기 위한 파수꾼도 나타난다. 그렇게 마지막 시간여행의 순간이 찾아온다.

누구나 바꾸고 싶은 과거가 있을거고 돌아가고 싶은 순간이 있을거다. 더는 그런 순간을 만들지 않도록, 후회가 되지 않도록, 매 순간 최선을 다하기를 바라는 마음이 담긴 이야기같다. 또 돌이킬 수 없다면 받아들일 줄도 알아야함을 말하는 듯하다. 아픔을 견디고 이겨내는 방법 또한 다름을.. 이 책을 읽는 아이들 모두 생각해 보면 좋겠다.

[엄마가 기다려줄게]

엄마가 기다려줄게 - 아이의 닫힌 방문 앞에서 8년, 엄마가 느끼고 깨달은 것들
박성은 지음 / 북하우스 / 2024년 3월

어느날 갑자기 은둔형 외톨이가 되어버린 아들이 다시 세상 밖으로 나오기까지의 여정을 그린 책. 책 제목과 소개글을 보자마자 어쩐지 눈물이 날 것 같았다. 생각지도 않게 지금 내 아이가 학교에 입학 한지 한주가 지나고서부터 학교에 가는 것을 힘들어하고 있다보니 더 눈이 갔고 마음이 가서 읽어본 책이다.

어린이집, 유치원 때만해도 즐겁고 신나게 잘 다니고 잘 생활했던 아이가 학교에 가선 적응이 안되는 듯 보인다. 아무래도 기관의 성격이 많이 달라진 탓이리라. 앉아 있어야 하는 시간이 늘어났고, 공부 해야 하는 시간도 늘어났는데 친구들과 어울려 노는 시간은 현저히 줄어들었으니 처음엔 어리둥절 했던 것 같다. 그런데 여러 일들로 아이가 선생님과 친구들에게 상처를 받았고 그뒤로 학교 가는걸 좋아하지 않게 되었다.

혼이 나야 하는 상황이면 혼이 나야하고, 단체생활의 규칙도 배워야 하니 아이가 이겨내야 하는 상황들임은 분명하다. 친구들과의 원활하지 못한 관계 역시도. 엄마로서 옆에서 아무리 속이 타고 문드러져도 도와줄 수 있는게 많지 않음을 안다. 솔직히 어디서부터 어디까지 개입을 하는게 맞는지 헤매는 중이다. 아이가 툭 건드리면 대성통곡을 할 정도로 감정이 너무 예민해졌다보니 생각도 마음도 헝크러져 든든하게 아이의 힘이 되어줘야할 내가 자꾸 갈피를 못잡고 흔들린다.

학교 상담시간에 얘기를 해봤지만, 아직 적응기간이니 아이에게 시간을 주라는 원론적인 얘기 뿐이었다. 맞다. 안다. 하지만 그저 기다리기만 하기엔 아이가 너무 힘들어 한다는게 문제다. 무조건 기다려 주는게 답은 아니라는 생각이 자꾸 든다. 그렇다고 뭘 해야 하는지 방법도 안 떠오르니.. 그저 답답하다.

이런 상황이다보니 저자의 이야기가 속속 눈에 들어왔다. 내 마음을 먼저 다스리고 상황을 객관적으로 바라봐야 한다는 것, 아이의 마음을 먼저 헤아리고 어아의 생각을 물어보는게 우선이라는 것, 엄마의 도움을 원하는지 혼자 해볼 수 있는지 확인하고 기다려줄 수 있어야 한다는 것을 알았다. 기다림이라는게 왜 이렇게 어렵고 힘든건지.. 정말 매 순간 아니, 매 시간 피가 마르는 것 같다. 지금쯤 아이가 어찌 하고 있는지, 괜찮은지 확인하고 싶은 마음이 굴뚝 같다. 어쩔땐 아이를 데리고 멀리 가버리고 싶다는 생각마저 든다.

너무 착하고 순해서 오히려 막 대해도 괜찮고 무시해도 괜찮은 아이가 되버린건 아닌지.. 그런 생각마저 들었다. 독하게 키웠어야 했는데.. 더 강하게 키울것을.. 자꾸 후회하게 된다. 저자가 가장 내려놓기 힘든게 '내 마음'이었다고 했다. 그 말이 너무나 공감이 됐다. 마음 다스리기가 쉽지 않다. 아이와 관련된 일이다보니 더 그렇다. 이러지 말아야 한다고 생각하면서도 마음대로 되질 않는다.

지금의 내 상황과 맞물려 순식간에 읽어나갔던 책. 답답한 마음이 가신것은 아니나 그래도 들끓던 마음은 조금이나마 가라앉았다. 한발자국 뒤에서 든든하게 버티며 언제든 도움의 손길을 내밀 수 있는 엄마의 역할에 충실할 수 있도록.. 내 마음 다스리기를 먼저 해야겠다. 될지 모르겠지만. 생각하고 또 생각하며 지금의 이 난관을 아이가 잘 넘길 수 있도록 노력해봐야겠다. 힘들어 하는 많은 아이들이 동굴 속에서 나올 수 있기를.. 세상의 빛이 그 아이들의 마음을 환하게 바꿔주기를.. 진심을 다해 바래본다.

[편의점 30년째]

편의점 30년째 - 휴일 없이 26만 2800시간 동안 영업 중
니시나 요시노 지음, 김미형 옮김 / 엘리 / 2024년 3월

일본에서 30년째 편의점을 운영해 오고 있다는 저자. 현재 3년 가까운 시간 동안 단 하루의 휴일도 없이 근무 중이라고 한다. 남편과 교대로 24시간 편의점을 운영하는 일, 아무리 생각해봐도 쉽지 않은 일이다. 어떻게 이 일을 30년이나 해올 수 있었을까? 휴무없이 일을 해야한다는 것, 지인의 경조사나 자신의 경조사를 제대로 챙길 수 없다는 것, 그리고 무엇보다 가족이 모두 함께 할 수 있는 시간이 매우 적다는 것은 편의점 운영의 최악의 단점으로 보인다. 가맹점으로서 본사의 지침에 따라야 하다보니 더 그런 부분이 없잖아 있긴 하나, 그럼에도 30년이나 운영을 해오고 있다는건 정말 대단해 보인다. 편의점 운영을 하며 어떤 일들을 겪었을까?

이야기 중간중간 각주가 있어서 뭘까 하고 넘기니 각 글의 마지막에 부연설명이 있었다. 그덕에 이야기를 훨씬 더 잘 이해할 수 있었다. 다양한 진상 손님들을 겪어내고 있는 편의점. 그중에는 자신을 야쿠자라 칭하는 이의 협박도 있었고, 좀도둑은 나이대별로 수십명을 잡았다고 하니 의외의 극한직업이구나 싶었다. 꽤 다양한 아르바이트를 했지만, 나는 편의점 아르바이트는 해본 적이 없다. 그럼에도 신기하게 머릿속에 어떻게 일을 해나가는지 그려졌다. 그만큼 재미있고 자세하게 이야기를 풀어나간 덕분이다.

저자 니시나씨는 학생 아르바이트를 많이 고용하는 편인데, 그중에는 은둔형 외톨이도 있었다고 한다. 그의 가게에서 근무했던 데츠야군은 다행히 그의 가게에서 사회성과 대인관계를 잘 배우고 익혀서 무사히 사회로 복귀를 했고, 3년쯤 일을 하고 그만둔 후 건축을 공부하고 있다고 한다. 우리나라도 그렇지만 일본 역시 은둔형 외톨이가 사회적 문제로 자리잡고 있다. 이들에 대한 도움은 여전히 미미하다. 우리나라 역시도 이제는 사회적인 문제로 심각하게 생각하고 실질적으로 그들을 사회로 이끌어낼 제도적 장치를 마련했으면 좋겠다. 그들이 사회 구성원으로서의 역할을 잘 해낸다면 그 또한 국가의 이익이 아닌가. 코로나로 인해 청소년 은둔형 외톨이도 많이 늘어났고, 계속 늘어나고 있다고 하니 대책 마련이 시급하다 느껴진다. 니시나씨처럼 주변에서 직접적으로 도움을 줄 수 있는 어른들이 많아지면 얼마나 좋을까.

어느 직업이든 정말 진상이 없는 직업은 존재하지 않는 듯 하다. 특히 사람을 상대하는 직업은 더 그렇다. 그러니 사람에 대한 불신이 생기는 것도 당연하다 여겨진다. 대뜸 욕을 하기도 하고, 소리를 지르기도 하는 등 다른 곳에서 받은 스트레스를 엉뚱한 곳에 풀어버리는 사람들이 종종 있으니 말이다. 그런 사람들은 반대로 생각은 못하는 것 같다. 자신이 갑질을 하는 만큼 을이 되어 감질을 당할 수도 있음을 말이다. 돌려받는다고 생각하면 쉬운데, 왜 진상은 사라지지 않는걸까.

예전에 편의점 아르바이트를 하던 아는 지인에게 놀러갔다가 폐기 상품에 대해 들어본 적이 있다. 그 편의점에서는 아르바이트생이 배가 고프면 먹기도 했지만, 폐기 상품을 한쪽에 놔두었다가 노숙자 혹은 조금 어려운 사람이 찾아오면 주고는 했다. 폐기가 있어도 본사에서 책임지고 관리를 하는 줄 알았지만, 알고보니 고스란히 점주의 몫이었다. 폐기가 많을수록 점주에게 손해였던 것. 그럼에도 주변의 어려운 이를 생각하고 도왔던 그 편의점 점주가 이제와서 생각하니 참 대단했구나 싶다.

요즘은 나도 모르거나 헷갈릴 정도로 결재 시스템이 너무 많다. 각 회사마다 각자의 페이가 존재하고, 국가에서 만든 페이가 또 따로. 여기에 포인트 적립도 여러가지에 사용방법과 적립방법도 각양각색. 내가 봐도 정신없는데, 가게를 운영하는 점주들은 오죽할까 싶다. 결재 시스템은 자꾸 생기고, 그때마다 계산대에 적용시켜 익혀야 하니 이것만도 일인데 편의점엔 할일이 왜 그렇게 많은지... 잠깐의 상상만으로도 고개가 절레절레 흔들어진다. 여러 사정에 의해 남편과 교대로 근무를 하며 하루도 제대로 쉬지 못하고 일하는 니시나씨를 비롯한 비슷한 상황에서 근무하고 있을 여러 편의점 점주들 모두 힘내기를 바란다.

[재밌어서 밤새 읽는 국보 이야기 1 : 몰라서 알아보지 못했던 국보의 세계]

재밌어서 밤새 읽는 국보 이야기 1 - 몰라서 알아보지 못했던 국보의 세계 ㅣ 재밌밤 시리즈
이광표 지음 / 더숲 / 2024년 3월

역사, 한국사, 역사 속 괴물 이야기 등등, 역사 관련 책도 많이 보는 편인데 이 책의 출간 소식을 접하고 가만히 생각해보니 우리나라 국보, 보물에 관한 책은 본 기억이 없는 것 같다. 아니, 정확히는 국보나 보물과 관련된 책을 따로 볼 생각을 해 본적이 없다는게 맞을거다. 박물관을 가도 한바퀴 쌩 하고 금방 나와버릴만큼 크게 관심을 둔 적이 없으니 말이다. 그런데 어쩐지 이 책의 소개글을 보고 궁금해졌다. 우리나라 국보, 보물에는 어떤 이야기가 숨겨져 있는지.

문화 유산, 그중에서도 국보와 보물에 대해 정확히 알 수 있는 부분이다. 손으로 만질 수 있는 유형문화유산만을 대상으로 하는게 국보와 보물. 그럼 여기서 드는 의문, 국보와 보물은 어떻게 다른 걸까? 국보와 보물 둘다 제작 시기가 오래되고, 한국적 미감을 대표하며, 역사적, 학술적으로 가치와 의미가 있는 유물을 지정하는 것까지는 같으나 그중에서도 더 특별히 뛰어난 작품, 그러니까 가치가 더 높은 문화재를 국보로 지정한다. 그런데 사실 일반인인 내 눈으로는 국보와 보물을 구별하기가 힘들다. 그냥 통칭 유물 혹은 문화유산일 뿐..;

국보와 보물 지정이 일제시대 때 처음 이뤄졌다는 걸 처음 알았다. 일제의 잔재라고 해야하는건가.. 일제가 편의상 붙였던 숫자들은 법률 개정 후 2021년 11월에 폐지했다고 한다. 하지만, 이 때문에 같은 이름의 국보나 보물을 구별할 수가 없다는게 문제가 되었다. 보완책이 필요하다고 되어 있는걸 보면 아직 이렇다할 방법이 마련되지 않은 듯 보인다. 국보 지정이 해제될 수 있다는 것도 처음 알았다. 초반부터 생각보다 더 흥미진진.

사실 국보도 보물도 이름이 굉장히 어렵다고 생각했다. 길기도 너무 길고. 그런데 그 이름에 다 이유가 있었던 것이다. 게다가 건물에 붙이는 글자에 따라 신분을 알 수 있었다는 것도 놀라웠다. 확실한 신분 사회였구나 싶은 생각과 함께 현대에 태어나 다행이라는 생각이 동시에 들었다. 그리고 또 하나 든 생각, '왜 이런 이야기를 학교에서 안 가르쳐 주는 걸까?' 였다. 이렇게 흥미로운 정보와 함께 재미있게 역사를 가르쳐 줬더라면 역사나 사회 시간이 좀 덜 지루했을텐데..하는 생각이 들었다. 지금 학교 수업은 좀 다르려나?!

유물의 보수, 복원, 재현, 복제에 대해서도 잘 나와있었다. 정말 제목처럼 재밌어서 밤새 읽는 국보 이야기다. 아이들 재워놓고 새벽을 앞둔 늦은 밤에 시작했다가 다 읽고 새벽에서야 잠자리에 들었으니 말이다. 이 책은 청소년들이 많이 읽으면 좋을 것 같다. 내가 읽어보니 국보를 알면 박물관을 가도 유물이 좀더 눈에 들어올테고, 공부도 더 재미있게 할 수 있을 것 같아서다. 조만간 다음권도 만나봐야겠다. 어떤 국보 이야기들을 만날 수 있을지 궁금하다.