가끔 이기고 자주 집니다만 – 중환자실 간호사가 전하는 우울과 회복의 기록

가끔 이기고 자주 집니다만 - 중환자실 간호사가 전하는 속깊은 고백
김혜진 지음 / 미다스북스 / 2024년 12월

김혜진 작가의 「가끔 이기고 자주 집니다만」 은

중환자실 간호사로서의 치열한 경험과,

우울과 불안을 겪으며 삶을 버텨낸 개인의 고백을 함께 담은

산문집이다.

저자는 환자의 곁에서 생과 사를 오가며 느낀 무게뿐 아니라,

스스로도 우울증과 자살 충동, 공황 발작 등을 겪으며

삶의 가장 어두운 벼랑 끝을 마주했다.

그렇기에 이 책은 단순한 간호사의 기록이 아니라,

‘고통을 지나 살아낸 사람’의 진실한 목소리로 다가온다.

책은 크게 네 부분으로 구성된다.

1부는 ‘처음 마주한 낯선 감정’으로,

우울과 진단, 치료의 과정을 솔직히 고백한다.

2부는 ‘간호사의 내면 일지’로

병원과 상담센터에서 겪은 경험을 풀어내며,

간호사이면서 환자인 이중적 위치에서의 고뇌를 보여준다.

3부 ‘괜찮은 사람이고 싶어요’에서는

회복을 향한 작은 발걸음들을 기록하며,

4부 ‘그럼에도 사랑을 말합니다’에서는

결국 삶을 지탱하는 힘은 다정함과 사랑임을 강조한다.

가장 인상적인 대목은

책의 메시지를 집약한 문장이다.

“힘껏 우울해하고 느슨하게 행복하기.

약 잘 챙겨 먹고, 안 좋은 생각이 들면 한 발 미루기.

잘 살아내기.”

이 문장은 고통 속에서도 살아내는 법을

단순하면서도 명확하게 제시한다.

이 책의 매력은

‘간호사’라는 직업적 전문성과

‘한 사람’으로서의 솔직한 고백이 결합된 데 있다.

의료 현장에서 얻은 경험은 독자에게 신뢰를 주고,

개인의 취약한 이야기는 공감을 이끌어낸다.

특히 한국 사회의 정신건강, 우울증, 회복이라는

보편적 주제를 다루어 세대를 초월해 읽히며,

독자에게 실질적 위로와 지침을 제공한다.

한줄평

“자주 지더라도 괜찮다.

중요한 건 오늘도 한 발 더 살아내는 것.”

이제 막 스무 살이 된 딸에게 들려주는 그림책 이야기 – 그림책으로 전하는 위로와 사랑

이제 막 스무 살이 된 딸에게 들려주는 그림책 이야기 - 그림책 속에서 서로 연결되는 마법 같은 순간
조숙경 지음 / 예미 / 2025년 8월

이 책을 읽으며 가장 크게 다가온 것은

그림책이 단순히 어린 시절의 책이 아니라는 사실이었다

작가는 그림책을 통해 딸과 함께 보낸 시간을 기록하면서

그것을 삶의 지혜와 위로의 원천으로 확장해 보여준다

나는 그 과정에서 자연스럽게 내 삶을 돌아보게 되었다

나에게도 부모와 함께했던 기억이 있고

또 내 아이와 나누고 싶은 순간들이 있다

책 속에서 엄마와 딸이 함께 웃고 울며 성장하는 모습은

곧 나의 이야기처럼 다가왔다

이 책은 한 모녀의 개인적인 기록을 넘어서

세대를 이어주는 공감의 기록이다

책의 전반부에서 저자는 그림책을 통해 배운 삶의 지혜를 풀어내고

후반부에서는 성인이 된 딸에게 다정한 응원과 격려를 건넨다

이러한 구성 덕분에

독자는 자신이 지나온 길과 앞으로 걸어가야 할 길을 동시에 바라보게 된다

나는 특히 이 책이 전하는 메시지가 단순한 감상이 아니라

실질적인 위로라는 점이 마음에 남았다

삶은 늘 쉽지 않고 누구나 힘겨운 순간을 겪지만

결국 작은 추억 하나가 우리를 다시 일으켜 세운다는 믿음이

이 책 속에 담겨 있다

책장을 덮고 나니 지금 나는 내 가족과 어떤 추억을 쌓고 있는지

또 어떤 기억을 남기고 싶은지 깊이 질문하게 되었다

이 책은 그림책을 아이들의 전유물로 한정하지 않고

누구에게나 삶을 지탱해주는 보물 같은 존재로 바라보게 만든다

결국 독자는 추억이 단순히 과거의 기록이 아니라

현재와 미래를 살아가게 하는 힘이라는 것을 깨닫게 된다

읽는 동안 나 또한 위로받았고 나를 다독이며

다시 앞으로 나아갈 용기를 얻었다

그래도 나니까 – 김소현 에세이 리뷰｜위로되는 에세이·힐링북 추천

그래도 나니까 - 김소현 에세이
김소현 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책을 읽으며 가장 크게 다가온 것은

무대 위에서 화려한 배우로 살아가는 김소현이 아닌

한 사람으로서의 진솔한 목소리였다

저자는 일상 속에서 느낀 불안과 흔들림을 솔직하게 털어놓으면서도

동시에 자신을 지켜온 힘이 무엇인지 차분하게 이야기한다

나는 그 과정에서 나 역시 완벽하지 않아도 괜찮다는 용기를 얻었다

책 속에는 배우라는 직업의 빛나는 순간보다도

평범한 엄마이자 아내로서 겪는 고민과 따뜻한 가족 이야기가 더 많이 담겨 있다

그 모습이 오히려 더 인간적으로 다가왔고 그래서 더욱 공감이 갔다

또한 저자는 무대에서 최선을 다하는 동시에

현실에서는 매일 불안해하며 때로는 지치기도 하는 자신의 모습을 숨기지 않았다

나는 그런 솔직함이 이 책의 가장 큰 매력이라고 느꼈다

읽는 내내 내 삶을 겹쳐보게 되었고

나 또한 흔들리고 부족한 순간이 많지만 그럼에도 불구하고

다시 일어서는 과정을 반복하며 살아가고 있다는 것을 깨달았다

이 책은 특정한 팬이나 독자층만을 위한 것이 아니라

지금을 살아가는 모든 이들에게 건네는 따뜻한 위로다

완벽하지 않아도 괜찮고 지금의 모습 그대로 살아도 충분하다는 메시지는

삶의 무게에 지쳐있는 독자들에게 깊은 울림을 남긴다

나는 책장을 덮고 나서 스스로에게 질문하게 되었다

나는 얼마나 나 자신에게 너그러웠는가 그리고

지금 내 삶에서 진정 지켜야 할 가치는 무엇인가

이 책은 결국 독자가 자기 자신을 있는 그대로 받아들이고

다시 용기를 내어 살아갈 수 있도록

다정한 응원을 건네는 선물 같은 책이었다

월요일 수요일 토요일 – 기억과 망각 속에서 피어나는 삶과 우정

월요일 수요일 토요일
페트라 펠리니 지음, 전은경 옮김 / 북파머스 / 2025년 8월

이 소설은 기억을 잃어가는 노인 후베르트와,

그의 곁을 지키며 성장하는 소녀 린다의 이야기를

중심으로 전개된다.

​치매라는 냉혹한 현실을 다루지만,

단순한 병의 서사가 아니라 돌봄, 인간관계,

그리고 삶의 의미를 탐구하는 감동적인 작품이다.

​독일 출간 직후 베스트셀러에 올랐으며,

유럽 전역에서 뜨거운 반응을 얻었다.

​후베르트는 점점 기억을 잃어가지만,

린다와의 교감을 통해 여전히 ‘존재하는 인간’으로 남는다.

​린다는 성장 과정에서 후베르트를 통해 돌봄과 책임을 배우며,

두 사람은 서로에게 삶의 이유와 희망이 된다.

​“이기는 게 중요한 게 아니야”(p.109),

​“같은 시간을 살아가는 우리는 서로에게

신비로운 의미를 지닌 존재다”(p.167)

같은 문장은 작품이 던지는 메시지를 압축한다.

이 책은 무거운 주제를 다루면서도 따뜻함을 잃지 않는다.

​치매의 고통 속에서도 발견되는 위로는

독자에게 깊은 울림을 준다.

​또한 인간다운 삶이란 무엇인지 성찰하게 한다.

​특히 고령화 사회를 살아가는 한국 독자에게

이 책은 더욱 큰 의미를 지닌다.

​단순히 감동적인 소설을 넘어,

누구나 언젠가 마주할 수 있는 현실적 주제를 문학적으로 풀어내며,

독자에게 치유의 시간을 제공한다.

​책장을 덮은 후, 독자는 결국 이렇게 자문하게 된다.

​“기억이 사라진 후에도,

나는 누군가에게 어떤 존재로 남을 수 있을까?”

​한줄평

“기억은 사라져도 마음은 남는다. 인간 존재의 의미를 다시 묻는 따뜻한 소설.”

강물은 왜 거꾸로 흐르는가 – 역사와 기억, 그리고 시대의 용기

강물은 왜 거꾸로 흐르는가
박진우 지음 / 메이킹북스 / 2025년 7월

박진우 작가의 「강물은 왜 거꾸로 흐르는가」 는 단순한 시대 기록을 넘어,

개인과 사회의 상처를 함께 껴안으며

우리가 지켜야 할 가치를 묻는 책이다.

​책은 프롤로그에서

2024년 12월의

정치·사회적 격변을 언급하며,

역사의 왜곡과 권력의 오만을

정면으로 바라보는 여정을 시작한다.

제1장 가슴속 풍경에서는

저자의 삶과 역사적 기억이 교차하며 ‘기억’의 무게를 시처럼 기록한다.

제2장은

현 정권에 대한 비판적 성찰을 통해 권력의 오만과 역사 왜곡을 분석한다.

제3장에서는

일제강점기와 해방 이후 청산되지 못한 기득권 문제를 드러내며,

왜 여전히 역사가 현재진행형인지 묻는다.

제4장에서는

개인의 고백적 서사와 시대의 굴곡이 겹쳐지며, 잊힌 가치들을 되살린다.

​문체는

시와 산문이 어우러져

낭독 시 더 깊은 울림을 준다.

‘강물’과 ‘불씨’, ‘빛’ 같은 상징은

시대를 거슬러 흐르는 왜곡과,

지켜야 할 희망을 동시에 비춘다.

이 책이 특별한 이유는

문학성과 시사성의 결합에 있다.

한국 현대사와 정치·사회 문제에 관심 있는 독자뿐 아니라,

시와 에세이를 즐기는 감성 독자에게도

깊은 울림을 준다.

토론 모임이나 북클럽에서도

충분히 논의할 만한 가치가 크다.

​내가 이 책에서 가장 크게 느낀 메시지는 바로 이것이다.

“강물은 거꾸로 흐를 수 있어도,

역사의 방향은 바로잡아야 한다.”

불편한 진실을 외면하지 않고,

끝내 붙잡아야 할 ‘빛’을 독자에게 건네는 책.

오래도록 기억될 울림을 남긴다.