저녁이 준 선물

저녁이 준 선물 - 아빠의 빈 자리를 채운 52번의 기적
사라 스마일리 지음, 조미라 옮김 / 처음북스 / 2014년 1월

   이 책의 주인공은, 남편이 해군 소령으로 가족을 두고 1년 간 아프리카로 파병을 나가 있는 동안 무려 52번의 손님과의 저녁 식사를 마련한 사라 스마일리이다. 반항과 화해를 반복하지만 듬직한 첫째 아들, 포드와 그런 형을 잘 따르는 속 깊은 둘째 아들, 오웬, 그리고 엄청 귀여운 말썽쟁이 아들, 네 살의 린델 까지 사랑스러운 가족의 저녁 식사 이야기가 한 권 내내 펼쳐진다.

   이 책은‘나는 요리하는 것도 수다 떠는 것도 싫어한다.’로 시작해서 아주 의외였다. 손님을 초대하는 저녁 식사 자리에 가장 중요하다고 생각하는 이 두 요소를 싫어한다니!! 그럼에도 불구하고 그녀가 52주간 매주 새로운 손님을 초대해 저녁식사를 하자는 프로젝트를 시작하게 된 계기는 무엇일까? 그것은 바로 전화도 자유롭게 할 수 없고 인터넷이 될 때에만 간간히 화상 통화를 할 수 있는 남편으로부터의 제안에서 시작된 것이었다. 사라도 처음에는 매주 한 명의 손님을 초대하는 것이 좋은 아이디어라고 생각했지만, 대학에서 저널리즘을 가르치고, 매주 지역신문과 전국신문에 실리는 사설을 쓴다거나, 세 아들을 돌보는 것 등 일상적인 일들을 하기 에도 엄청 바빴다. 하지만 저녁식사 프로젝트가 단지 사라 자신과 아이들을 위한 것만이 아닌, 파병 나가 있는 남편과 멀리 떨어져 있지만 함께 공유할 수 있는 일상의 끝 같은 것이라고 느낀 이후 본격적으로 진행을 하게 되었다.

   가장 첫 번째 손님이었던 콜린스 상원의원의 일화는 무척 재미있고 기억에 남는다. 무턱대고 상원의원에게 저녁 초대 편지를 쓴 첫째, 포드. 하지만 잊을 만 했을 무렵, 상원 의원의 오피스에서 저녁 식사에 참석하겠다는 믿을 수 없는 답을 듣게 된다. 그 때부터 당황해서 좌불안석하는 포드의 모습에서 아직 청소년기 아이의 순수함을 느낄 수 있었다. 급기야 상원의원의 저녁 식사에 불참을 선언하는 그! 어렴풋한 상상이었는데, 막상 현실이 된다고 하니 낯설음을 넘어 불편하기도 했으리라. 하지만 상원의원에서 시작하여 야구 역사가, 일러스트레이터, 소방관, 세 아들의 선생님, 그리고 평범한 이웃까지 아빠의 빈자리를 채워주려 참석한 저녁 식사의 횟수와 함께 아이들은 조금씩 성장한다.

   개인주의가 팽배한 시대이고 보니 옆집에 누가 사는지 아래위층에 누가 사는지조차 잘 모르는 사회를 살고 있다. 이웃과 승강기를 함께 타면 시선을 피하기가 바쁜 사람들이 많다. 이 스마일리 가족의 따뜻한 저녁 식사는 무심하게 지나쳤던 곁에 있는 소중한 사람들을 다시 한 번 돌아보고 챙기게 만들어 주는 책이라고 생각한다. 또한 남편이 부재한 무려 1년이 넘는 시간동안 매주 다양한 손님을 초대하여 무엇과도 견줄 수 없는 선물을 아들들에게 전해 준 엄마이자, 이 책의 저자 사라 스마일리에게 존경과 박수를 보내고 싶다.

오솔길 끝 바다

오솔길 끝 바다
닐 게이먼 지음, 송경아 옮김 / 시공사 / 2014년 6월

  사실 나는 공상과학이나 판타지 종류의 영화나 책을 그다지 좋아하지 않는다. 현실과 너무 동떨어진 이야기들이어서 적극적으로 몰입하기가 힘들다고나 할까? 하지만 나와는 반대로 그런 종류의 영화나 책을 무척 좋아하는 남편의 적극적인 권유가 있는 작품들의 경우에 한해 마지못해 보는 정도이다.

   그런 내가, 환상 문학의 살아있는 전설이라고 불리는 닐 게이먼의 어른들을 위한 판타지라 일컫는 ‘오솔길 끝 바다’를 만나고서야 지금껏 내가 가지고 있었던 판타지에 대한 선입견을 깨게 되었다. 실제로 일어나기 힘든 일임에는 분명하지만, 현실과 많이 동떨어져 있진 않구나, 판타지라는 틀 속에서도 얼마든지 다양한 감정들을 건드려서 몰입하게 만들 수 있구나 하고 느끼게 되었다.

   중년의 한 남자가 누군가의 장례식에 참석한 후 불현 듯 무언가에 이끌리듯 어린 시절 살던 동네의 오솔길 끝, 낡은 농장으로 차를 돌린다. 헴스톡 가의 농장 뒤에 있었던 레티 헴스톡이 말하던 ‘대양’이라 불리던 연못에 앉자 수십 년 동안 잊고 있었던 과거가 한 번에 밀려온다. 40년 전 자신의 집에 세 들어 살던 자살한 한 남자가 불러낸 초자연적인 존재는 고작 7살이던 그와 가족의 몸을 빌려 두 세계 간의 통로로 이용하려고 하지만, 오솔길 끝에 사는 특별한 힘을 가진 소녀, 레티는 소년이 어려움을 극복할 수 있도록 도와주고 지켜준다. 하지만 뒤이어 나오는 베이비시터 어슐러 몽턴의 학대와 아버지와의 외도 등은 이 어린 소년의 유년시절의 트라우마로 남게 된다.

   성장기를 보내면서 어린 시절의 상처를 안고 살아가는 사람들. 이 책은 그런 어린 시절의 기억과 상처, 그리고 극복에 대해 이야기하고 있다. 이 책을 읽으면서 누구나 자신의 유년시절의 기억을 한 번 쯤을 떠올려보리라. 그 기억을 품고 지금 잘 살아가고 있는 것인지 자문하는 나에게 위로와 격려를 보내주는 것 같다. 영화로도 제작이 되는 모양이다. 영화는 또 어떻게 만들어질지 무척 기대된다.

어디든 멀리 가고 싶은 너에게

어디든 멀리 가고 싶은 너에게 - 시인 엄마와 예술가를 꿈꾸는 딸의 유럽 여행
이미상 글.사진, 솨니 그림 / 달콤한책 / 2014년 5월

  이 책은 표지에 먼저 홀딱 반했고, 마치 내 이야기 같은 착각이 들 정도로 편안하게 펼쳐지는 이야기에 두 번째로 반해버린 책이다. 표지의 사진은 우선 아래위로 이등분 되어 위치해 있는데, 위의 사진은 유네스코 유산으로도 등재되어 있는 프랑스의 몽생미셸이다. 눈이 시릴 정도로 청명한 하늘 아래 덩그러니 위치한 수도원인 몽생미셸을 17살 딸이 멀찌감치 서서 바라보고 있는 뒷모습을 엄마인 저자가 찍은 사진인 듯하다. 아래 부분의 사진을 코발트 빛 해변의 사진이다. 자세히 들여다보니, 여러 지명들 사이로 Trapani 해변의 이름이 적혀 있는 것으로 보아 아마도 이 사진은 이탈리아의 트라파니인 듯하다. 수년 전 프랑스와 이탈리아를 다녀왔지만, 표지에 실려 있는 이 두 군데는 아쉽게도 가보지 못했다. 이처럼 이 책은 시인인 엄마와 예술가를 꿈꾸는 17살 딸의 유럽 여행기인데, 여행 가이드 책에서 쉽게 접할 수 있는 곳들 보다는 오히려 사람들이 그간 많이 가보지 못했던 곳들의 여행기라고 할 수 있겠다. 더 구체적으로 말한다면, 흔한 유럽 여행기이기에 앞서 엄마와 딸의 ‘관계’에 초점이 맞추어진 여행기라는 표현이 더욱 적절할 것 같다.

   저자인 엄마의 직업이 시인이다 보니 여행 이야기는, 어렸을 적 할머니가 해주시던 재미있는 옛날이야기처럼 술술 풀려나간다. 또한 엄마의 이야기에 날개를 달아주는, 딸이 여행지에게 직접 그려 온 그림을 보는 재미도 쏠쏠하다. 한국에서 초등학교를 졸업하고 진학한 중학 1학년 때 자퇴를 하고 미국 예술학교로 떠난 17살의 딸, 솨니. 2012년 여름, 예술가의 꿈을 품은 그 딸 솨니와 시인 엄마는 에스파냐, 포르투갈, 이탈리아, 프랑스 등 서유럽으로 3개월간의 서유럽 미술 여행을 떠난다. 시인은 여행을 하면서 여행지와 예술을 이야기하고, 일상을 이야기하고, 삶을 이야기 하고, 딸과의 소통을 이야기 한다. 멋진 레스토랑과 호텔을 이용하는 호사스러운 여행이 아닌, 대학생들의 배낭여행과 같은 모험과 불편함을 동반한 이야기들이라 한층 가깝게 느껴졌다. 그 중에서 가장 핵심이 되는 이야기는 바로 엄마와 딸 사이의 관계에 대한 이야기들이다. 서로를 생각하고 배려하기도 하고, 때로는 다신 안 볼 것처럼 티격태격 싸우기도 하면서 서로 성장해 가는 모녀의 이야기.

   책을 덮으면서 엄마와 함께 갔던 멕시코 여행을 떠올렸다. 물론 단 둘만의 여행은 아니었지만, 고작 일주일 정도의 짧은 시간이었지만, 그 곳에서 엄마와 함께 했던 그 시간이 오래 오래 가슴에 남아 있다. 많이 웃었고, 많이 아파했다. 나도 자식을 낳아 키우는 입장이 되다 보니 자유스럽게 시간을 내어 엄마와 여행을 한다는 것이 참 쉽지 않다. 이 책이 더 늦기 전에 엄마와 여행을 많이 하라고, 많은 이야기를 나누라고 채근하는 것만 같다. 이 책의 모녀가 들려주는 여행 일기로 못 가본 유럽의 구석구석을 살펴본 것 같은 대리 만족을 느끼기도 했지만, 함께 웃고 때론 안타까워하고, 때론 함께 화를 내면서 결국은 ‘나의 엄마’에 대한 그리움을 더 많이 쌓게 되었다.

영화를 좋아하는 사람이라면 꼭 알아야 할 70가지

영화를 좋아하는 사람이라면 꼭 알아야 할 70가지 - <씨네21> 주성철 기자의 영화감상법
주성철 지음 / 소울메이트 / 2014년 5월

  나는 어려서부터 영화 보는 것을 무척 좋아했다. 초등학생 때 엄마 손을 잡고 보러 간 ‘우뢰매’ 시리즈며, 당시 학교 단체 관람으로 거의 안 본 사람이 없을 반공 영화 ‘나는 공산당이 싫어요’ 등을 기억한다. 초등학교 때에는 또래들에게 무조건 인기 있는 영화를 선호했다면, 중학생이 되어서는 정말 폭넓게 영화를 선택해서 보았다. 우리 집에 비디오 플레이어가 들어오면서 주말만 되면 나는 늘 두어 편의 비디오테이프를 대여해서 시청했고, 고등학교 1학년이었던가? 처음으로 부모님 없이 친구와 영화를 보러 갔는데, 그 첫 영화가 바로 ‘쇼생크 탈출’이었다. 깜깜한 공간에서 오직 대형 스크린으로 보여 지고 들려 지는 이야기와 소통하며 맛 본 그 감동을 여태 잊을 수 없다. 그것이 지금껏 한 달에 평균 두 세편의 영화를 보게 만드는 계기가 되었다.

   이렇게 영화 보기를 즐기는 내게 많은 도움을 줄 600페이지에 육박하는 ‘영화를 좋아하는 사람이라면 꼭 알아야 할 70가지’라는 책을 만났다. 2000년 월간 영화지 <키노>에서 영화 기자로 시작해, 주간 영화잡지 <필름 2.0>을 거쳐 현재 <씨네21>의 취재팀장으로 있는 주성철 기자가 쓴 저서인데, 전문가의 친절한 설명이 귓전에 들리는 듯 두꺼운 책이 아주 술술 넘어간다. 그는 영화와 관련된 다양한 주제의 이야기를 들려주면서, 더 많은 사람들이 영화를 진정으로 즐기기 위해 ‘영화에 어떻게 접근하면 더 즐겁게 감상할 수 있을지’ 알려주고 있다.

   총 9개의 챕터로 구성되어 있는 이 책은 시네마 테라피, B무비, 영화와 음모론, 영화의 도시 등 영화감상의 밑바탕이 되는 다양한 소재를 다루고 있다. 그 중 가장 인상 깊게 본 것은 ‘그린 코드’란 부분이다. 그린코드는 영화인들을 위한 일종의 교토의정서인데, 교통의정서란 지구 온난화 규제와 방지를 위한 국제협약으로, 영화 산업 역시 환경 문제에 무심할 수 없는 반증이다. 대표적으로 영화 산업의 탄소 줄이기 전략을 들 수 있겠는데, 예를 들면 에너지 효율이 높은 기자재를 사용하고, 새로운 세트를 짓기보다 다른 영화의 세트를 재활용하고, 수많은 프린트물이나 재활용품 사용을 자제하고 자료 및 동영상을 CD에 굽기보다 usb등에 저장해서 공유하는 방법 등이 있다.

   시장을 지배하는 배우 편에서는, 내가 좋아하는 진실한 배우 송강호와 설국열차에서 아주 인상 깊은 모습을 보여줬던 여배우 틸다 스윈튼에 대한 이야기를 인상 깊게 보았다. 특히 틸다 스윈튼의 경우, 동료이나 그녀의 예술적 가능성을 열어준 멘토나 다름없던 영국영화계의 이단아 데릭 저먼의 죽음 이후, 런던의 한 미술관과 뉴욕의 현대 미술관에서 유리로 된 관 안에 하루에 무려 8시간씩 직접 들어가는 퍼포먼스를 무려 일주일 동안 계속했다고 한다. 그녀를 영화배우로 칭하기 전에 그 자체가 살아있는 예술품이라는 표현에 절대적으로 공감했다.

   이 책을 덮으면서 주성철 기자가 권해 준 꼭 한 번쯤은 봐야 할 세계 명화의 리스트를 다시 한 번 살펴본다. 믿고 찾아서 보고 싶은 생각이 든다. 영화를 보면서 ‘늘 그냥 즐기면 되지’라고 생각했다. 하지만 ‘아는 것이 힘이다’는 그의 말처럼, 앞으로 영화를 보러 갈 때는 적어도 감독이 지금껏 스크린으로 해 온 이야기, 혹 신예 감독이라면 그에 관련된 기사라도 한 번 읽어보고 가고 싶은 마음이 들었다. 영화를 좋아하고 즐기는 사람들이라면 주 기자님의 친절한 영화 감상 노하우에 귀를 기울여봄직하다.

아이의 감정을 섬세하게 어루만져 주는 책

난 자전거를 탈 수 있어 ㅣ 그림책은 내 친구 38
아스트리드 린드그렌 글, 햇살과나무꾼 옮김, 일론 비클란드 그림 / 논장 / 2014년 6월

  읽는 내내 웃음이 떠나지 않는 책을 만났다. 역시 ‘아스트리드 린드그렌’이다. 어렸을 때 밥은 안 먹어도 기필코 꼭 보아야만 했던 TV 속 ‘삐삐’를 잊을 수 없다. 그 삐삐의 원작자가 스웨덴을 대표하는 여류 동화 작가임을 어른이 되어서야 알게 되었다.

   그녀의 가장 큰 장점이라면 어린 아이의 심리를 기가 막히게 아주 섬세하게 표현했다는 점이다. 때 묻지 않은 순수한 아이의 묘사를 통해 아이들에게는 때로 주인공을 통한 대리만족을, 어른들에게는 걱정 없는 웃음을 선사한다. 마치 아이가 써내려간 책인 것 같은 착각이 들 정도니까.

   이번에 만나게 된 ‘난 자전거를 탈 수 있어’의 주인공은, 다섯 살 생일을 갓 맞이한 ‘로타’라는 귀엽고 앙증맞지만 당차기도 한 여자 아이다. 요나스 오빠와 미아 마리아 언니가 커다란 두 발 자전거를 타고 쌩쌩 달리는 모습을 보고, 2년 전 생일에 받은 세 발 자전거에 염증을 느끼고 큰 자전거를 타고 싶어 한다. 급기야 이웃의 베리 아주머니의 창고에서 낡은 자전거를 몰래 가지고 나와 페달을 밟은 로타! 작은 체구의 다섯 살 아이가 제 체구만큼이나 큰 자전거를 제대로 배우지도 않고 잘 탈 리가 있나? 겁 없이 덤빈 로타는 내리막길을 질주하는 자전거를 스스로 세우지 못하고 결국 베리 아주머니네 울타리를 박고서야 날아서 떨어져버린다. 언니, 오빠에게 잘 타지도 못하는 자전거를 잘 탈 수 있다고 거짓말하는 장면과 베리 아주머니가 다친 무릎을 치료해 주시는 동안 멋쩍어하며 몰래 가지고 나온 자전거에 대해 변명하는 장면에서도 계속 웃음이 터졌다. 특히 넘어지면서 잃어버린 팔찌와 자전거 때문에 속상한 로타가 동네가 떠나가라고 울면서 집으로 돌아가는 장면에서는 그야말로 웃음이 빵 터져버렸다. 꼭 아이들이 엄마에게 야단맞을 것을 알고 미리서부터 아주 큰 소리로 울고 보는 심리가 그대로 나타났다. 결국 아빠가 로타의 체구에 맞는 중고 자전거를 사오셨다. 손을 놓고 타는 오빠의 흉내를 내다가 또 쿵 하고 넘어지기도 하지만 자전거 타는 로타의 웃음소리가 귓전에 들리는 것만 같다.

   언니의 두 발 자전거 타는 모습을 보면서 아직 보조 바퀴를 달고 달리면서 온갖 짜증을 내는 둘째 아이를 어려움 없이 떠올렸다. 언니가 하는 것이라면 무조건 따라하고 봐야하는 귀여운 언니의 카피캣! 함께 읽으면서 연신 로타가 너무 귀엽고, 이런 동생이 있었으면 좋겠다고 한다. 이 책의 또다른 묘미라면 다름 아닌 일론 비클란드의 그림이다. 벚꽃이 흩날리는 마을의 풍경에서는 말그대로 황홀해서 한 번 숨이 멎기도 했다. 로타의 표정 하나하나는 모두 다 공유하지 못해 아쉬울 뿐이다. 이것이 바로 아스트리드 린드그렌과 일론 비클란드의 조합을 선택하지 않을 수 없는 이유이다.