스스로가 무용하다 느낀 수많은 시간을 위로받는 느낌

해파리 만개 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 박지숙 그림 / 마음산책 / 2026년 4월

   작지만 소중한 것들은 왜 소중할까? 의미 있는 추억이 있어서? 혹은 앞으로 더 자라날 희망이 있어서? 그럼 먼저 맺은 인연이 없어서 추억도 의미도 없고, 성장한다기보다 증식하기만 하는 것이라면? 그 숨은 의미를 알아채고 가치 있게 바라봐주는 시선은 누구의 몫일까?

   미시세계(또는 무용해 보이는 물질들)를 들여다보고 살펴보는 이야기들이다. 대단하지 않은 존재들의 존재감을 알아차리는 일. 쓸모없어 보이는 것들을 관찰하고 있는 그대로를 받아들이는 일. 그런 이야기들이다.

   책머리의 ‘쓸모없는 것은 정말로 쓸모없는 것일까?’라는 문장. 각각 따로 였던 소설들을 하나로 엮은 마법과 같은 이 문장이 읽는 내내 머릿속에서 맴돌았다. 작고, 소소하고, 귀여운 것들이 알아채 달라 아우성쳤다.

   스스로가 무용하다 느낀 수많은 시간을 위로받는 느낌이었다. ‘우주 어디에나 예외는 있’어서, 나 또한 예외의 산물일지, 알고 보면 남들과 아주 비슷한 것인지. 지구의 인구로 보자면 나를 아는 사람은 극소수이니, 나도 미립자와 다름이 없는지. 누가 보아도 엄지를 세워줄 나만의 특기 하나 없는 사람이라 ‘해파리’만큼이나 무용하지는 않는지. 내가 당면한 하루하루를 살아 낼 이유라 느끼는 ‘책’이란 존재가, 누가 금지하지 않아도 사라져버리는 것은 아닐지. 이야기 구석구석 나의 자리를 찾아보는 기분이었다. 더불어 살아가는 것과 홀로 살아가는 것, 그 어디 중간쯤의 삶을 원하는 나는, 외롭고 쓸쓸했을 작은 등장인물들에게 마음을 잔뜩 줘 버린 듯하다. 어떤 것의 쓸모는 누가 정의하는지. 스스로의 쓸모를 찾은 ‘네모’가 가장 기억에 남는 것은, 나도 내 쓸모와 내 자리를 찾아내고 싶어서이겠지.

   매사에 작은 것들부터 바라보는 건, 대단하고 엄청난 것들의 인기와 후광을 감당할 자신이 없는 소심함 때문이었다. 특별히 잘하는 것은 없지만, 혼자 쓰는 일기에서 발전해서 사진과 함께 블로그에 글을 쓰던 시절부터 남들이 보지 않는 작은 것들을 관찰하고, 남들이 그냥 지나치고 마는 나의 지금에 필요한 의미들을 찾아내는 것이 즐거웠다. 어느 순간부터인지 바라보긴 하되 의미를 찾는 마음을 잃어갔다. 똑같은 매일 속에서도 다름을 찾던 나였는데, 일상이 지루하다 못해 버거워졌다. 다정한 말과 자존감을 잃었다. 스스로가 무용하다는 생각의 깊이가 자꾸 깊어졌다. 결국 우울에서의 해방은 우울하지 않았던 날에 나를 가득 채웠으나 현재는 잃은 그 작은 것에 대한 다정함에 있었나보다. 먼저 작은 것들을 바라보고 쓸모를 찾고 다정함으로 대하고, ‘그대로 두어도 좋다.’고 말하는 작가님을 만나서 다행이다. 나는 나 그대로 가치 있다. 내 쓸모는 내가 정한다. 그 자존감이 결국 나를 일으키겠지. 슬픔도 우울도 사람에겐 필요한 감정이기에, 나의 지금의 시간들도 내가 단단해져가는, 감정의 균형을 찾아가는 시기이겠지.

   바쁘게 일상을 살아가다보니 중요하지만 사소해서 뒷전이 되는 그런 소중한 것들을 차근차근 되돌아보는 마음을 느끼고 싶은 사람들에게 추천한다.