‘두려움은 호기심을 이길 수가 없다.’ 그래서 나도 읽었다.

흉담
전건우 지음 / 래빗홀 / 2026년 4월

    흉담. 해치는 이야기. 누가 누구를 어떻게 왜 해치는가.

    책은 경고로 시작된다. 책을 읽으며 해서는 안 될 행동들과, ‘다 읽은 뒤에는 소금물로 입을 헹굴 것.’으로 기록된 경고. 작가 본인의 경험담을 각색하여 쓴 소설은 어디까지가 실제이고 어디서부터 이야기인지 알 수 없음에 더 공포감이 커진다.

    소설 《흉담》은, 작가 ‘전건우’의 지인이었던 민속학 교수가 의문의 죽음을 맞이하게 되고, 그의 딸과 함께 기이한 사건을 파헤쳐 나가며 경험한 이야기이다. 주인공이 작가 전건우. 1인칭 서술이라 더욱더 일기 같이 느껴져서 실화의 공포감을 더한다. 한 사람이 ‘흉담’을 들었기에 저주를 받아 기이한 죽음을 맞이했고, 그 저주가 결국 작가에게도 찾아오는 이야기는 그 저주가 내 옆에 찾아올 것 같기에 그 오싹함을 극대화한다.

    무엇인가 쫓아오는 공포, 잡아먹힐지도 모른다는 공포, 이겨낼 수 없다는 공포, 결국 죽을 것이라는 공포. 그 모든 것이 《흉담》하나에 들어있다. 인간이 느끼는 본질적인 공포. ‘나에게도 일어날지 모른다.’고 여기게되는 실화라는 이야기의 배경까지. 공포를 극대화 시키는 요소들이 짜임새 있다.

    여러 사람들이 실화라며 말하는 무서운 이야기들은 나에게 여전히 허구다. 그럼에도 오컬트라 묶어 이야기하는 여러 미신과 설화, 민담, 괴담 속 이야기에 매력을 느껴서, 무작정 ‘허무맹랑하니 이 이야기는 뜬금없고 개연성이 없다.’고 느끼지는 않는다. 《흉담》을 읽으며 알게된 것으로, 내가 느끼는 재미는, 개연성 있다 여기면서도 분명히 허구라 여기는 그 거리감에 있었던 것 같다. 하지만 《흉담》은 그 거리가 너무 좁아서 무서움이 더 크다. 책의 첫머리에 적힌 경고문을 혹시나 하며 행했을 만큼. 그런 면에서 ‘실재할 것 같고 나에게도 일어날지 모른다.’며 이야기를 믿게 만드는 작가의 능력만큼은 최고였다.