비움의 미학 - 이가경, <비우고, 다시 채우고>

비우고, 다시 채우고 - 삶이 어엿함을 잃지 않도록 내 속에 말을 담고, 내 안의 생각을 비워내다
이가경 지음 / 북스고 / 2023년 5월

책을 읽은 지 얼마 안 됐을 때 받은 느낌은 '무척 추상적이네.'였다. 그도 그럴 것이 이 책의 장르는 '에세이'이고 에세이에는 본인의 개인적인 경험과 체험이 진솔하게 담겨 있는 경우가 많은데 저자는 구체적인 경험의 내용보다 사고의 과정과 결론을 담아내는 데 집중했기 때문이다. "재작년 11월, 월출산 자락 낙엽길을 거닐다 문득 생각했다."와 같이 시간과 공간, 일상에 대한 구체적인 정보를 제공하기보다 "어느 가을 낙엽길을 걷다 문득 생각했다."라는 식으로 간단히 서술하고 넘어가는 식이었다. 사용하는 단어들도 에세이보다 연구 논문이나 비문학 서적들과 가까운 느낌이었다. 신기하긴 했는데 저자의 경험세계와 정서에 몰입은 잘 안 됐다. 20대로서 2030 세대를 뭉뚱그린 대목에선 언짢기도 했다.

하지만 그 덕분에 저자의 정서에 휩쓸리지 않고 내 경험, 생각, 정서에 반응하며 독서할 수 있었다. 시사잡지 읽을 때처럼, 소설 분석 과제할 때처럼 적극적으로 메모했다. 동의하기 어려운 단어에는 빗금을 쳤고 덧붙이고 싶은 말은 각주처럼 글 끄트머리에 달아놓았다. '객관'과 '거리두기'를 중시하는 듯한 저자의 글의 특성이 이러한 반응을 야기한 듯하다. 흥미로운 경험이었다.

후반부로 갈수록 저자의 스타일에 적응이 돼서 조금 더 편안한 맘으로 읽었다. 전반부보다 후반부에 맘에 들거나 공감이 되는 글귀가 많기도 했다.

우리는 각자의 대장간을 제대로 책임지는 대장장이가 되어야 한다.

(「무기가 되는 말」, p. 50)

온전한 성공이라 함은 하나의 성취가 아니라 고른 성장의 평균값이다.

(「생각한 대로」, p. 85)

경험이 현재에 산다면 기억은 과거에만 산다. 그 때문에 기억을 재편하는 일보다 지금의 경험을 잘 다스리는 편이 훨씬 쉬울 것이다.

(「기억과 추억」, p. 160)

어둠을 맞는 일은 제 안의 문제들로 빛어낸 결과가 결코 아니다. 단지 어둠이 찾아올 때라서 그렇다. (...) 어둠에 사로잡힌 저 자신을 탓하는 건 아무런 도움이 되지 않는다. 또한 어둠을 이겨보려는 거센 대항력도 필요가 없다. 가장 좋은 방법은 그러한 어둠 속에 잠잠히 침잠하는 것, 어둠을 익숙하게 받아들여 감화된 눈으로 세상을 바라보는 것이다.

(「어둠의 효용성」, pp. 200~201)

끝없이 나아져라! 성취하라! 소비하고 소유하라! 성공하라! 라고 닦달하는 세상에서 고독, 멜랑꼴리, 어둠, 비움을 예찬하는 사람을 만난 것만으로도 반갑고 힘이 났다. 감탄이 절로 나온 멋진 문장도 몇 개나 발견했고! 무엇보다 모름, 서툶, 비움을 수용·긍정하려는 요즘의 나이기에 "괜찮아, 좋아, 잘하고 있어."라는 칭찬을 들은 듯 기분 좋았다. 채우려 애썼던 만큼 차분히 비워서 그 안에 새로운 것들이 환희롭게 들어차기를 기대한다. *

사랑이 없어진 시대에서 사랑하기 - <오프> 읽고 나서

오프
윤설 지음 / 메타 / 2023년 5월

『오프』 시대의 사람들은 면대면 소통보다 인공지능에게 지시 내리고 돌봄 받기에 훨씬 익숙하다. 고도로 발달한 인공지능은 더 이상 사람이 사람을 갈망하지 않게 만들었다. 이기적이고 나약한 인간들은 한없이 이타적이고 무해한 인공지능에 완전히 매료, 중독되어 사랑이 아닌 쾌감의 충족만을 바랐다. 그것이 효율적이고 이득이고 자연스러워서 사랑과 연애는 구닥다리 유물인 종이책 속 이야기에 불과했다. 그런 종이책을 소장하고 있단 이유만으로 복고주의자, 반정부주의자라는 오해를 받는 주인공 해준을 보아 기득권의 감시와 통제가 삼엄한 사회라는 것도 짐작할 수 있었다. 개인도 사회도 사랑과 연애를 바라지 않았다. 모호하나 맹목적이며 더 나은 인간-되기와 사회-되기를 바라게 하는 사랑이란 것은 그들에게 위험 분자였다.

그런데 어느 날 밤 테러단의 소행으로 모든 인간과 인공지능을 연결하는 선이 끊어진다("OFF(오프)"). 해준은 당황하지만 집 안에 있으면 곧 정부가 해결할 거라는 생각으로 애써 진정한다. 그런데 그때 문 두드리는 소리가 들린다. 공포감에 열지 않으려 하지만 낯선 이의 흐느낌과 위태로움이 해준의 마음을 연다. 낯선 여자의 이름은 '나미' 가치 있는 사람이 되고 싶다며 스스로 자원해 '트랜스휴먼'이 되었다 했다. 트랜스휴먼의 뇌는 슈퍼 컴퓨터와 연결돼 있다. 말하자면 나미는 '초'인간이자 '초'컴퓨터다. 인간은 지닐 수 없는 컴퓨터의 능력을 지닌 동시에 컴퓨터는 지닐 수 없는 인간성을 지닌 존재이기 때문이다. 그런데 이례적인 "OFF" 상황이 도래하며 매순간 무한한 정보가 흐르던 나미의 뇌가 순식간에 정적에 휩싸인 것이다. 어마어마한 공포감과 고독감에 휩싸인 나미는 공황 상태가 되어 옆집 문을 두드렸고, 그렇게 둘은 서로의 존재를 알게 된다. 그리고... 서로를 사랑하게 된다.

둘은 서로의 눈을 깊이 응시하고 몸을 맞대고 대화 나누며 처음으로 누군가와 연결된 느낌, 한 번도 느껴보지 못했던 충만함을 느낀다. 그러나 OFF 상황이 해제되고 나미가 다시 슈퍼컴퓨터 같은 존재가 되자 해준은 지난밤 자신이 느낀 감정을 부정하고 다시 나미를 몰랐던 때로 돌아가려 한다. 그러나 사랑이란 그렇게 간단히 포기하고 없었던 셈칠 수 있는 게 아닌지 나미 없는 해준, 해준 없는 나미는 각자의 고독 속에서 말라간다. 해준은 시나리오 작가로서 자신이 몸담고 있으나 내내 회의를 느꼈던 '러브온(인공지능 파트너와의 섹스를 통해 욕구를 해소하는 플랫폼)'에 자발적으로 접속하기도 한다. 둘은 서로를 원하고 사랑하고 싶어하지만 새로운, 아니 전보다 더 견고해진 벽들이 둘 사이를 막아선다. 둘은 과연 다시 서로를 사랑할 수 있을까?

소설의 끄트머리에 다다를 때까지도 어떤 결말이 날지 상상이 안 됐다. 나는 '둘이 함께하지 못한대도 각자의 마음 속에서 서로를 그리며 살아가면 그것도 사랑 아닐까?' 생각했다. 그러나 기본적으로 저자는 '사랑=관계'라는 등식을 갖고 있는 것 같았다. 관계란 개인의 감정이나 상상 따위가 아니다. 나와 다른 존재에게 내가 바라는 것을 이기적으로 요구하는 것도 아니다. 관계란 나와 다른 존재와 몸과 맘으로 만나 소통하고 불통하며 부대끼는 행위 그 자체다. 그 과정에서 애정, 미움, 고마움, 미안함, 슬픔, 언짢음, 평화로움 등 다채로운 마음을 만나게 되는데 그 모든 것을 일일이 말하기 뭐해 우리는 그것을 그러모아 '사랑'이라 부른다. 그러므로 사랑은 관계이고 관계는 곧 사랑이다. 내가 생각한 '서로를 만나지 않는 사랑'은 어쩌면 사랑이라기보다 사랑하고 싶은 마음, 보고 싶은 마음, 미련, 애달픔에 더 가까웠을지 모른다. (이런 생각들을 하다 감정이 골짜기를 타고 깊어져서 몇 시간 동안 애먹었다. 곧 괜찮아졌지만.)

쉽사리 해석되지 않아 받아들이기 어려웠던 '사랑'이 이 책을 읽고 한 생각들에 의해 가지런해지는 걸 느꼈다. 모두가 '재앙의 밤'이라 불렀던 밤("OFF")이 해준과 나미를 사랑하게 만들었듯 이 책이 나도 "OFF" 상태로 만든 것 같다. 그 몇 시간 동안 머릿속이 너무 복잡했고 지독히 외로웠다. 지나간 사랑이 아팠고 사랑하며 살아가는 사람들이 부러웠다. 그 마음을 인정하고서야 내가 바로 보였다.

아... 나 사랑하고 싶구나.

단조로워 힘들고 복잡해서 힘든 세상 속에서 단 한 사람에게만은 온전히 마음을 내주고 싶구나.

온갖 역경 속에서도 단 한 존재의 이름을 떠올리며 더 나은 삶을 향해 나아가고 싶구나.

사랑을 바라는 마음은 이기심도 미성숙함도 나약함도 아닌 함께 행복해지고 싶은 마음이구나.

SF가 이래서 좋다. 먼 미래와 고도로 발달한 기술(에 대한 "상상!")을 빌려 조금 더 극단적인 가정법을 쓸 수 있으니까. 재미도 재미지만 현재의 나/우리를 새로운 눈으로 보는 데 큰 도움을 줘서 고맙기도 하구. 사실 SF고 뭐고 장편소설을 읽은 것 자체가 무척 오랜만이고, 독서 동기도 그저 쨍하고 선명한 표지 속 어딘가 서글퍼 보이는 인물의 표정에 이끌렸던 것뿐인데 예상보다 더 깊이 몰입하고 '사랑'에 대해서도 유의미한 통찰을 얻었다. 엉겹결에 얻은 수확이라 아직도 얼떨떨하다. 사람이 책을 선택할 때 책도 사람을 선택한다는데 그게 온라인까지도 포함하는 말이었나? 너무 많은 것들에 과하게 연결돼 있던 나를 잠시 "OFF" 시키기 위해 이 책이 내게 찾아왔다고밖에는 설명할 수 없다. 덕분에 사랑하고 싶어졌다. *

[100자평] 오프

오프
윤설 지음 / 메타 / 2023년 5월

가볍게 읽기 시작했는데 생각보다 묵직했던 책. 사랑과 연애가 구시대의 유물이 된 미래를 가정해 오늘날의 사랑을 돌아보게 만든다.

미디어의 주인으로 거듭나기

프리한 10대 미디어 프리 - 주체적 삶과 비판적 사고를 위한 미디어 리터러시 ㅣ 푸른들녘 인문교양 41
강병철 지음 / 푸른들녘 / 2023년 4월

항상 질문을 던지세요. 질문하지 않고 받아들이기 시작하는 순간, 미디어의 메시지가 곧 내 삶의 양식이 되어 버립니다. 그렇게 길든 뒤에 남는 것은 스스로 갈 길을 잃고 휩쓸려 다니는 무기력한 껍데기뿐입니다.

『프리한 10대 미디어 프리』 에필로그 중

우리는 미디어를 통해 정보를 주고받고 타인과 소통하며 혼자서도 즐거운 시간을 보낼 수 있다. 미디어는 우리 삶과 깊이 관련돼 있는 것은 물론 삶의 양식 자체를 바꾸었기에("미디어 자체가 메시지다") 더 이상 미디어 없이 편안하고 자연스러운 생활을 하기는 어렵게 되었다. 미디어에 의지하는 것을 넘어 의존하는 사람들도 많아지고 있다. 남 얘기가 아니다.

유튜브 알고리즘에 떠밀려 몇 시간을 허비하고 나와 상관없는 사람들의 이미지에 이상할 정도로 치중하고 있었다는 걸 퍼뜩 깨닫고 자괴해도, 문명의 집약체라는 스마트폰을 잠시 노려보다가 다음날이면 다시 멍한 얼굴로 돌아와 미디어가 재현한 세상 속을 떠돌곤 했다. 그렇게 나는 나로부터, 나의 현실로부터 멀어졌고 주체적으로 시간을 관리하고 활용하는 방법을 잊어버렸다. (어려서부터 끊임없이 미디어와 연결돼 있었던 걸 생각하면 '잊어버린' 게 아니라 아예 배우지 못한 것도 같다)

사실 얼마 전까지만 해도 그렇게 문제의식이 강하지 않았다. 근거는 어리석게도 '다들 나처럼 사니까' 였다. 그런데 복작거리기로 유명한 서울 지하철에 타서 꽤 오랜 시간 타인들과 어깨를 맞대고 같은 공간에 있으며 알아차렸다. 미디어 특히 스마트폰을 잠시라도 내려놓고 가만히 눈을 감거나 창밖을 내다보는 사람, 일행과 눈을 맞추고 조곤조곤 대화하는 사람이 정말 드물더라. 내 앞에 앉아 있는 한 줄 두 줄의 사람들이 모두 고개를 푹 숙이고 스마트폰에 빠져 있는 모습을 보느라 정작 나는 폰을 내려놓게 되었는데, 그러다 보니 늘 꽂고 있던 이어폰도 빼고 가만히 눈을 감는 순간도 많아졌다. 한 번 어떤 계기로든 거리를 두게 되니 그동안 느끼지 못했던 이질감이 몰려왔다.

그렇게 무언가 잘못되었다는 막연한 느낌을 품고 있을 때 이 책을 만났다. 10대 청소년의 미디어 리터러시 향상을 목적으로 하는 책이었지만 성인이 되었음에도 주체적으로 미디어를 활용하지 못하고 있었던 나이기에 분명 도움이 되리라, 오히려 눈높이에 잘 맞을지도 모르겠다 생각했다. 민망한 상상이지만 나중에 교사가 돼서 학생들과 미디어를 주제로 얘기하거나 공부할 때도 유익하지 않을까 싶었구.

미디어의 특성과 기능을 간단히 설명하는 '소통' 프롤로그를 지나면 총 6장의 챕터와 만나게 된다. 각각 '놀이, 일상, 진실, 권리, 권력, 폭력'이 대주제이며 각 주제에 맞는 미디어 이슈가 담겨 있다. 독자가 처음부터 너무 어렵거나 무겁게 느끼지 않도록 일부러 가볍고 재밌는 내용부터 진지하게 반성하고 생각해봐야 할 내용 순으로 배치했다는데 현명하고 탁월한 전략이었다. 미디어를 이용하는 사람으로서 누구나 공감하고 재미를 느낄 수 있는 포인트를 제시해 미디어가 무엇인지를 자연스럽게 궁금하게 만들고 미디어의 명과 암을 두루 조명한 후 결국 미디어를 '잘' 활용해야 하는 책임이 모두에게 있음을 인지시키는데, 그 흐름이 정말 자연스러워서 책을 읽는 게 아니라 잘 짜인 미디어 리터러시 수업을 듣는 느낌이었다.

내용 중간중간 그리고 챕터 끄트머리마다 주체성과 비판적 사고력을 기르는 데 도움이 되는 활동들이 제시되는데 그것도 아주 좋았다. 교사나 학생으로서가 아니라 주체적인 시민이 되기 위해 한 번쯤은 해봐야 하지 않나 싶은 것들이었다. 나중으로 넘기지 않고 당장 할 수 있는 건 바로 했다. 인터넷 사용 기록 및 검색 기록 삭제였다. 하는 김에 구독했었던 유튜브 채널도 싹 정리했다. 쇼츠를 넘기다 잘못 눌렀는지(일부러 버튼을 거기 배치한 것 같다는 생각을 지울 수 없다) 처음 보는 채널들도 구독돼 있었는데 '이래서 내 알고리즘이 더 이상해졌군' 싶었다. 다 정리하고 나니 무척 속이 시원했다.

​ 책에서 개인적으로 고민해왔거나 근래 화제가 되고 있는 문제들이 등장할 땐 반가운 느낌이 들어 이것저것 메모를 했다. 새로 알게 되었거나 어렴풋이 알고 있었는데 이번에 중요성을 느낀 내용도 많았다.

---

본문 내용도 좋았지만 이 책은 에필로그가 정수였다. "미디어를 곁에 두고 살아가지만 미디어로부터 자유로운 상태"라는 간명한 구로 내가 추구해야 할 방향을 제시했고 주체성과 비판의식을 잃지 않기 위해 중요한 것은 질문을 그치지 않는 것임을 강조했다. (그 문장이 이 포스팅의 처음에 제시됐던 문장이다)

마지막 문단에서 저자가 폴 발레리의 말을 인용하며 덧붙인 말이 참 좋아서 마음에 남기고픈 문장으로 적어두었다.

미디어에 종속돼 지낸 시간이 길었던 만큼 미디어의 곁에 있으면서도 미디어로부터 자유로워지기는 지난한 과정이겠지만 그럼에도 나는 나약하고 수동적인 심성을 굳건하고 날카롭게 벼려 진정 미디어의 주인이 되고 말겠다. 자유롭고 민주적인 시민이 되어서, 내 삶 자체가 누군가에게 무해하고 선하고 모범적인 것이 되면 좋겠다.

이 글을 읽어주신 고마운 당신도 당신의 곁에 있는 미디어에, 그 속에 숨어 있는 자본과 힘의 논리에 종속되지 않는 현대의 자유인으로 거듭나시기를... 지난한 과정 끝에 진정한 '나'로 바로서는 즐거움을 느끼시기를 진심으로 바라고 응원한다. *

우리 각자가 만물의 척도가 되는 길은,

먼저 남들이 제시하는 척도에서 해방되는 것부터입니다.

[100자평] 프리한 10대 미디어 프리

프리한 10대 미디어 프리 - 주체적 삶과 비판적 사고를 위한 미디어 리터러시 ㅣ 푸른들녘 인문교양 41
강병철 지음 / 푸른들녘 / 2023년 4월

잘 짜인 미디어 리터러시 수업을 들은 느낌. 실제 미디어 리터러시 수업 때 참고서로 써도 될 정도로 유익하고 재밌다.