온전한 애도를 위한 안내서 - 고선규, <여섯 밤의 애도>

여섯 밤의 애도 - 고인을 온전히 품고 내 삶으로 돌아가기 위한 자살 사별자들의 여섯 번의 애도 모임
고선규 지음 / 한겨레출판 / 2021년 11월

이 책을 신청해 읽고 글을 쓰기까지 몇 개의 망설임을 거쳐 왔다. 나의 자살, 내 주변인의 자살, 남겨진 이의 가슴에 남을 상실감과 상처는 삶이 다소 고될 때 내 머릿속 상상 세계에서 몇 번이고 재생-되감기되었으나 실제 세계에서 그것을 경험한 이들의 이야기는 내 상상 속 비디오와는 전혀 다른 것일 터여서, 감히 내가 그들의 이야기를 읽어도 될지 알 수 없었다. 솔직히, 내가 받을 감정적 타격이 두렵기도 했다. 심적으로 가까운 이의 죽음과 장례식을 경험해 본 적 없어 이따금 상상으로 그것을 구현해 볼 뿐인 철없는 내가 자살 사별자들의 마음을 곡해 없이 읽어내려갈 수 있는 인간인지 회의감도 들었다.

<내일>이라는 웹툰이 그런 나의 등을 가만히 떠밀어주었다. 각기 다른 이유로 자살을 결심하는 이들을 찾아가 그들의 이야기에 귀를 기울이는 저승사자들의 이야기. 비록 허구세계 속 인물들이었지만 스스로 죽은 이들과 남겨진 이들의 이야기를 보며 펑펑 울고 웃었던 나이기에, 나는 그 안에서 나와 주변인, 내가 모를 뿐 이 세상에 실제로 존재하는 여러 사람들을 이미 만났을지도 모르기에 지레 겁 먹지 말고, 마냥 내 얘기나 남의 얘기라고 일갈하지도 말고 그냥 책장을 한 번 펼쳐 보자 마음 먹었다. (엄마와 산책하며 이런 솔직한 마음을 나누었던 것도 조그만 용기가 됐다.)

자살, 자살 사별자라는 단어만 봐도 처음에는 움칫거렸다. 그러나 먼저 떠난 이를 잘 애도하고자 낯선 이들과의 만남과 대화를 자처하고 괴로운 기억, 감정, 생각 등을 진솔하게 고백하고 때로는 눈물로 화로 그것들을 흘려 보내는 자살 사별자들의 용기가 점점 눈에 들어왔다. 그들은 고인과 함께였던 과거를 지우거나 뭉개 없애지도, 과거의 자신을 한없이 탓하거나 하여 절망과 무기력에 빠지지도 않았다. 그렇다 해도 영영 그렇지는 않았다. 고인을 기억하며 오늘을 살아가기 위해 그들은 치열하게 애도했다. 자신과 같고도 다른 이들의 쓰린 마음을 경청하고 공감하고 보듬으며 서로의 내일을 응원했다. 여섯 밤 동안 펼쳐진 그 일련의 과정이, 한 사람이 쓴 르포르타주를 보았을 뿐이지만, 너무나 따뜻하고 감동적이어서 이야기 끄트머리에서 조금 울었다.

읽는 과정에서 삶과 죽음에 대해 이런 저런 생각도 했지만 실제로 내 행위가 변화하기도 했다. <내일>을 읽으면서도 나를 여러모로 돌아봤는데 <여섯 밤의 애도>를 읽으면서도 그랬다.

- 우리는 힘듦을 강조할 때 죽음을 쉽게 들먹이고 여차하면 자살한다고, 또는 자살하라고 농담으로 말한다. 하지만 이제 자살 사별자는 말만 들어도 가슴이 무너지는 그 단어를 농담처럼 내뱉을 수 없다. 어젯밤 친구 한 명과 시시콜콜한 카톡을 하다가 별 생각없이 '귀찮아 죽겠다'를 쓰려는데 손가락이 뭔가에 걸린 듯 움직여지지 않는 경험을 했다. 그간 아무렇지 않게 입으로 손으로 뱉었던 죽겠다, 죽는다, 죽인다 같은 말들이, 그 실재성이 나를 멈춰세웠다. 누군가에겐 가벼운 농담일 이 말들이 누군가의 마음에는 비수가 되어 꽂힐 수 있음을, 또 누군가는 이 말을 농담인 척 진담 100%로 건넬지도 모른다는 걸 깨달았다. 부디 내가 이를 잊어버리지 말아야 할 텐데. 만회할 수 있는 실수가 있는 한편 결코 만회할 수 없는 말들 다시는 돌아갈 수 없는 순간도 있으니까. 새로이 깨달은 것들 말고 특히 공감되거나 맘에 와닿는 말들도 있었다. 애도 상담 참여자들이 자신의 이야기를 진솔하게 꺼내놔서인지 나도 누군가와 대화하듯 책장과 머릿속 생각장을 맘 놓고 넘나들었다. '얼마 전까지만 해도 무언가를 기념하는 의식, 날들을 좋아하지 않았는데. 그런데 요즘의 나는 내 생일날을 아닌 척 두근거리는 마음으로 기다리고 있지. 신기하네.' '나도 날씨처럼 변화하는 내 감정을 '그렇구나.'하며 받아들이는 걸 어려워했는데. 지금도 어려운 건 매한가지지만 생각을 달리 하는 것만으로도 '문제'가 됐을지도 모를 많은 이름없는 것들이 그저 흘러갔어.' '1보 전진 2보 후퇴를 1보 후퇴라고 말할 수는 없어. 잠시 그렇게 느껴질 수는 있지만, 아무튼 전진해봤잖아. 전진해봤기에 후퇴를 결정할 수 있었던 거야. 애도도 그렇고 삶을 살아가는 것도 그렇고 1보 전진 2보 후퇴를 해야 하는 순간들이 있겠지. 그 순간들이 파도처럼 내게 왔을 때 무리해서 그저 앞으로만 가려 하지는 말자. 뒤만 돌아보지도 말자. 천천히 그 과정을 통과하는 거야.' 아래 글귀들을 보고 영화 <코코>가 떠오르기도 했다. 죽은 이를 기억(re-membering)하는 과정을 아름다운 상상력을 보태 자연스럽게, 그러면서도 단단하게 그려낸 영화. 자살 사별자가 경험하는 것들은 여타 사별자들의 그것과는 조금 다르다지만 모든 사람은 삶을 살아가며 소중한 존재를 먼저 떠나보내고 그를 애도하며 이전과는 달라진 삶을 살아가야 하기에 <코코>도, 아래 세 글귀도 나 자신을 비롯한 모든 사람, 삶과 죽음의 경계에 놓여 있는 모든 이에게 보여주고 싶다. 특히 애도의 과정에서 깊은 슬픔을 느끼는 이들이 홀로 모든 걸 감당하려 하며 너무 큰 고통을 짊어지진 않았으면 좋겠다. - 고인의 행복, 고뇌, 열정까지 온전하게 기억하기 - 세상은 묘지 위에 있고, 죽은 자는 산 자의 틈 속에서 영원히 살 수밖에 없다. 그러므로 애써 지우려 하지 말자. - 슬픔은 연결의 감정이다. 누군가를 잃은 그 자리에서 사별자는 다시 누군가와 단단하게 연결되어야 한다. *** 지레 두려워하며 도망치지 않기를 잘했다. <여섯 밤의 애도>는 절절한 고통에 휩싸인 이들의 소리지름이 아니었다. 나는 그것을 두려워했으나, 오히려 애도 상담 참여자들은 지면 너머의 나보다 담담하고 용기 있었다. 그들이 고인을 애도해가는 과정을 읽어나가며 죽음을 받아들이고 이전과는 달라진 삶을 살아가는 것, 고인을 기억하고 애도하는 것이 무엇인지 생각했고 배웠다. 정작 가까운 이의 죽음 앞에서 오늘 나의 생각과 배움은 물거품처럼 사라지겠지만 설령 그렇대도, 또 언어화할 수 없는 감정과 생각 들이 나를 혼란스럽고 괴롭게 해 존재론적 위기에 봉착한다 해도 애도란 원래 그러한 것을 거쳐가며 이루어짐을 알게 되었으니 괜찮은 것도 같다. 어떤 감정들은 봇물 터지듯 두는 게 나은 것 같다는 어느 상담 참여자의 말 한마디가 왠지 마음에 맴돈다. *

게임, 좋아하세요? - 최태섭, 『모두를 위한 게임 취급 설명서』

모두를 위한 게임 취급 설명서 - 게임에 대해 궁금하지만 게이머들은 답해줄 수 없는 것들
최태섭 지음 / 한겨레출판 / 2021년 11월

 나는 아주 어려서부터 게임을 해왔고, 그로 인해 즐거운 추억이 많이 생겨서 게임에 대해 긍정적인 인식을 갖고 있다. 하지만 게임에 대해 부정적인 견해를 갖고 있는 사람들도 적지 않다는 것과, 게임이나 게임업계에서 벌어지는 여러 가지 문제가 여전히 해결되지 않고 있다는 것 또한 알고 있다. 그래서 게임/게임 산업을 사회적으로 고찰했다는 이 책에 흥미가 생겼다.

 게임에 대한 이야기를 하기 앞서 저자는 우선 게임이란 무엇인가, 우리가 게임이라 퉁쳐 부르는 그것들은 어떻게 분류되는가를 꽤 많은 지면을 할애해가며 친절하게 설명한다. 앞서 말했듯 나는 게임이라는 걸 좋아하고 더 알고 싶어했기에 이 장을 패스하지 않고 재밌게 읽었지만 게임 자체에 대해서 별로 궁금하지 않으신 분들은 패스해도 문제 없을 것 같다.

 저자는 게임을 좋은 것, 나쁜 것, 문화, 산업 등으로 냅다 축약하지 않고 본인 나름의 경험과 생각, 게임이 가진 여러 특성들을 고려하여 게임을 이야기하는데 그 점이 무척 인상적이고 좋았다. 게임의 부정적인 면만을 보려 하는 사람들에게 특히 보여주고 싶었다. 게임을 좋아하는 1인으로서 공감도 많이 됐다.

" 모든 취미는 궁극적으로 시간을 어떻게 보낼 것인가의 문제다. 인간의 삶은 유한하고 시간은 언제나 모자란 것 같지만, 그것을 어떻게든 흘려보내고 때워야 할 때가 분명히 있기 때문이다. 이런 관점에서 보면 게임을 '시간낭비'라고 말하는 것은 가장 의미 없는 비난이다. 게임은 첨단 기술을 이용해 효율적으로 시간을 낭비할 수 있도록 고안된 것이다. 사람들은 심심해서, 시간을 때우고 싶어서, 스트레스를 풀기 위해서, 경쟁에서 이기기 위해서, 남들 위에 군림하기 위해서, 친구들과 관계를 유지하고 싶어서, 게임 그 자체가 너무나도 즐거워서 게임을 한다." -pp. 107~108.

 이후에는 게임을 만들고, 유통하고, 그밖에 게임과 관련 있는 산업에 종사하는 이들이 겪고 있는 문제와 문제를 강화하거나 은폐하는 요인들에 대한 다각적 고찰이 이루어진다. "게임"이라는 단어 대신 다른 단어를 넣고 봐도 문제가 없을 법한 중요한 통찰들이 많았다.

 남의 이야기같지 않아서인지 가장 화가 났던 건 게임업계 내 성차별과 여성 노동자에게 가해지는 사상검증이었다. 페미니즘이 무엇인지, 사람을 사람답게 존중하고 대우하는 법이 무엇인지 진지하게 고민해보지도, 제대로 알지도 못하는 이들이 단지 자신들의 마음이 불편하기 때문에, 이전처럼 아무 조심스러움 없이 편하게 게임을 만들거나 즐길 수 없기 때문에, '실제로 만난 적 없지만 분명 세상에 존재하며 나에게 잠정적으로 피해를 끼칠 것이라 사료되는' 여성에 대한 두려움과 피해의식 때문에("이런 존재들-된장녀/김치녀/김여사/혜지(여성 게임 플레이어를 비하하는 표현)-의 실존을 주장하는 이들은 모두 자신의 반복적인 경험이 아니라 어디선가 들은 이야기를 통해 진짜로 '존재한다'를 넘어 '많다'라고 주장했으며, 이런 주장을 뒷받침하기 위해 없는 증거들을 만들어내는 일도 많았다.(p. 230)") 여성들의 삶에 실제로 해악을 끼치는 것에 화가 났다.

 무엇보다 그들의 뒤틀린 정의를 바로잡아주기는커녕 이익 운운하며 문제를 방치하기 급급한 기업의 태도에 큰 문제가 있음을 다시금 인식했다. "소비자의 요구가 인권·정의와 같은 기본적 가치에서 이반된 것이라면 이를 무시하거나 소비자를 설득하는 것이 책임을 다하는 기업의 모습(pp. 216~217.)"임을 기업이 하루 빨리 깨닫고, 중립을 내세우며 트롤링을 일삼는 가해자들을 묵인하고 도리어 그들에게 고개를 조아리는 게 가해에 적극적으로 가담하는 것임을 더 이상 모른 체하지 않기를 진심으로 바란다. 나는 앞으로도 재미와 자유를 선사하는 게임을 즐겁고 편안한 마음으로 즐기고 싶기 때문이다. *

모 아니면 도, 극단주의 세계 탐험기 - 율리아 에브너, 『한낮의 어둠』

한낮의 어둠 - 극단주의는 어떻게 사람들을 사로잡는가
율리아 에브너 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2021년 10월

* 이 글은 한겨레출판 서평단 하니포터1기 자격으로 작성한 솔직한 리뷰입니다. *

이 책을 읽고 싶었던 이유는 단순하다. 저자 율리아 에브너의 신념과 용기가 너무 멋있어서. 정치학자이자 반극단주의자인 그는 "극단주의는 어떻게 사람들을 사로잡는가? 그리고 극단주의에 빠져들지 않으려면 어떻게 해야 하는가?"에 대한 답을 구하려는 일념으로 십여 개의 극단주의 단체에 잠입해 내부 실상을 밀착 취재한다. 네오나치, 백인우월주의자, 여성 반페미니스트, 지하디스트 등과 온오프라인으로 접촉, 대화한 내용이 책에 상세히 실려 있는데 머나먼 타국에서 번역된 책을 읽을 뿐인 나조차 긴장돼 손톱을 씹었다. 저자가 극단주의적 논리에 휘말려 잠시 자신을 잃고 흔들릴 때 나도 덩달아 흔들렸고 저자의 신상이 밝혀질 뻔한 순간에는 내 어깨도 뻣뻣이 굳었다. 그러나 매 순간이 이렇듯 공포스러웠던 건 아니다. 이 책을 읽으며 가장 많이 한 생각은 어쨌든 이들도 사람이라는 것이었다.

같은 목표를 가진 사람들이 저마다 다른 뜻을 품고 있듯 같은 극단주의 집단에 속해 있는 사람들도 저마다 다른 생각과 감정, 경험을 갖고 있었다. 심지어 집단의 이념에는 동의하지 않지만 재미와 친밀감, 성취감 때문에 그 안에 머무르는 사람도 꽤 많았다. 착잡한 동시에 안심이 됐다. 그들은 적어도 설득할 수 있는 여지가 있으니까. 나 또한 그 세 요소 때문에 다소 극단적인 이념을 수용했던 적 있어 공감이 되기도 했고...

그러나 극단적 이념을 확산하고 집단의 영향력을 강화하려는 뚜렷한 목적을 갖고 지능적으로 계획, 행동하는 이들이 있다는 사실 또한 부정할 수 없음을 알았다. 그들은 결코 멍청하거나 줏대 없지 않다. 그들은 '아무것'에 자신의 시간과 열정을 바치지 않는다. 그들은 '방구석 오타쿠'가 아니다. 오히려 그들은 정치적 위력을 떨치고자 하는 강한 욕망을 갖고 있으며 새로운 사람, 를 집단에 영입하는 데 무척 능통하다. 조심스럽지만 소심하지 않고, 음지에서 주로 활동하나 궁극적으로는 양지로 도약하려 한다. 그래서 저자는 이들을 경계하고 이들의 전략에 빠져들지 않기 위한 방책이자 무기를 제공한다. 뻔하지만 뻔하지 않은 그것은 바로 정보다.

극단주의자들이 사용하는 전략을 고발하며 저자는 편견을 버리고 경고등을 켤 것을 권한다. 이때 버려야 할 편견이란 극단주의자들이 비주류적이고 두려움을 조성하며 음지에서 '자기들끼리만' 활동하리라는 생각, 그래서 극단주의적 이념에 동의하지 않는 자신에겐 아무런 영향을 끼치지 못할 것이라는 확신이다. 반대로 경고등을 켜야 한다는 말의 뜻은 극단주의(자)를 공포, 경멸, 무시하지 말고 소극적으로든 적극적으로든 그에 대항해야 한다는 것이다.

아래 글귀가 결국 저자가 전하려는 핵심 메시지인 듯 싶다.

"가끔은 행동의 대가를 묻는 데서 더 나아가 아무런 행동도 취하지 않을 때의 대가가 무엇일지까지 물어야 한다."

'극단적인 사람들, 극단주의 집단 그까잇거 무시하면 그만 아니야? 맘 둘 곳 없는 힘들고 외로운 사람들이 쉽게 당한다던데 조심해서 안 당하면 되잖아?' 이런 생각을 하는 사람은 주체적인가, 회피적인가? 『한낮의 어둠』을 읽기 전 나는 이렇게 생각했고, 심히 회피적이었다. 그러나 이런 사람들은 극단주의자들의 타깃이 되기 쉽다. 조심스럽고 중도적이며 회피적인 사람들, 대놓고 아니다 싶은 사람들은 피하지만 내 맘 편한 게 중요해 '이 사람은 이런가 보다' 하며 수용해선 안 될 것까지 수용하는 사람들. 저자처럼 뚜렷한 목적을 갖고 집단에 잠입한 사람조차 흔들리는데 나 같은 사람은 까딱하면 나락으로 떨어질 수도 있겠다는 위기감과 경각심을 갖게 됐다. 『한낮의 어둠』이라는 제목이 새삼 다시 보인다. 많은 사람의 기대와는 달리 악은 쉬이 선의 탈을, 어둠은 쉬이 빛의 탈을 쓰고 오며 극단주의 역시 지극히 무해한, 어쩌면 편하고 즐거운 양태로 이미 우리 곁에 와 있을 것이다. 관자놀이가 알싸하다. 이 알싸함을 무해함 속에서도 발견할 수 있는 사람이어야지. *

[100자평] 한국의 그림책 작가들에게 묻다

한국의 그림책 작가들에게 묻다
최혜진 지음, 해란 사진 / 한겨레출판 / 2021년 10월

실패를 두려워하는 건 대개 아이가 아닌 어른들이다. 그래서 넘어지고 뒹굴고 배우며 전진하는 존재들의 이야기인 그림책은 어쩌면 어른들에게 더욱 유효하고 필요하다. 저자와 작가들은 그 점을 결코 강조하거나 강요하지 않는다. 그러나 이 책을 읽고 나면 절로 그림책과 사랑에 빠지게 될 것이다.

[100자평] 고지티브’s 포스카 드로잉 클래스

고지티브’s 포스카 드로잉 클래스 - 오늘을 그리고 기록하는 마카 일러스트
고지현 지음 / 티나 / 2021년 8월

깔끔하고 비비드한 그림을 좋아한다면, 직접 그런 그림을 그려보고 싶다면 강력 추천! 그리는 과정 내내 눈이 즐거웠어요~