손을 잡은 절망은 희망이 된다 - 문미순, <우리가 겨울을 지나온 방식>

우리가 겨울을 지나온 방식 - 제19회 세계문학상 수상작
문미순 지음 / 나무옆의자 / 2023년 5월

 내게 간병은 머나먼 세계를 너머 '전혀 딴 세계' 이야기였다.

여태껏 사람은커녕 비인간동식물 하나도 온전히 책임져보지 않은 채 살아왔고, 앞으로도 당분간은ㅡ어느 정도 기반을 잡고 안정을 얻어 누군가를 책임질 '준비'가 될 때까진 누군가를 돌볼 일이 없을 거라 생각했다. 노골적으로 말하자면 돌봄, 간병, 책임 따위는 내가 원하는 게 아녔다. 내게 가장 중요한 건 그들 아닌 나의 안위였기에. 그런 맘으로 살아왔다.

 그러니 책의 밑둥을 감싼 아이보리 띠지 속 '간병'이니 '돌봄' 같은 단어가 내게 어떻게 다가왔겠는가? 우선 자극적인 언론 보도를 통해 간간이 접했던 '간병살인' 이슈가 떠올랐다. 부모 혹은 아이를 돌봐야 할 자들이 그 의무를 저버리고 심지어 돌봐야 할 자를 처절히 파괴해 여론의 뭇매를 맞았던 사건들도 떠올랐다. 돌봄의 울타리에서 떨어져나간 '은둔형 외톨이'들, 자발적·비자발적으로 고립을 택한 이들도…. 떠올림에 한도 끝도 없었다. 타인의 존재를 통해 자신('나')으로 존재할 수 있는 인간에게 타인의 관심과 돌봄이 필요없을 리 만무한데 그렇게나 많은 이들이 적절한 돌봄을 받지 못해서, 혹은 누군가를 평생 '적절하게 돌봐야' 하는 현실을 견디지 못해서 자타를 해치는 결말에 이르는구나ㅡ 싶어 맘이 무거웠다. 그 맘에 지레 겁먹어 차일피일 책 읽길 미뤘다. 

 23년 6월 16일 아침, 할머니가 끓여놓으신 우거지국 냄새를 맡으며 일어나 뭘 하며 오늘을 보낼까 궁리하던 주인은 그제야 책의 깊은 뜻을 이해하고 그를 펼쳤다. 계곡물에 몸을 맞대듯 조심스레 걸음을 내딛던 주인은 어느새 그 안에 완전히 젖어들었다(우거지국 리필해 먹으며 계속 독서함). 차갑고 무섭고 무거워보였던 글은 들어가보니 마냥 그런 것만도 아녔다. 인물의 손목 발목을 붙드는 가난, 고립, 예상치 못했던 사건사고의 중첩, 연이은 좌절과 깊어지는 절망에 숨이 턱 막히는 느낌이었다가 '돌봄'이라는 같고 다른 짐을 진 이들('명주'와 '준성')이 서로를 인식하고 만나고 뻘쭘해하고 의식하고 궁금해하고 대화하고 돕는 장면에서는 꽉 틀어막혀 있던 혈이 조금이나마 풀리는 것 같았다.

 그러나 솔직히 책을 다 읽고 다른 작가·평론가들의 평까지 꼼꼼히 읽어내리면서도 '무엇이 희망인가?'라는 의문이 가시지 않았다(그런고로 "희망을 보았다."라는 말에 잠시 괄호를 씌워놔도 좋을 것이다. 내 언어가 아닐 수 있으니). 

 책의 마지막 장면ㅡ흰눈 나리는 겨울의 도로 위, 홀로 어머니를 돌본 명주와 은혜요양원에서 도망쳐나온 할머니가 서로에게 머리를 기대고 잠들어 있는 평화로운 풍경 옆에서 홀로 아버지를 돌본 대리기사 준성이 트럭을 몰며 "비록 눈길이긴 해도, 지금 가는 곳이 얼마나 멀고 낯설든, 분명 그곳에서도 복귀 콜을 받고 무사히 집으로 돌아갈 수 있으리란 터무니없는 믿음"이 마음에 새록새록 피어오르는 것을 느끼며 미소를 짓는 장면에서도 도저히 맘이 놓이지 않았다. 눈길은 위험하고, 그들이 빌린 트럭 뒤에는 세상에 들켜선 안 될 것이 숨겨져 있으며(요양원에서 도망친 할머니도!), 아파트 입구서부터 들려온 경찰차 사이렌은 점점 가까워지고 있었다. 상상만으로도 이리 위태로운데 당사자인 준성은 정작 미소지으며 "오늘은 운수가 좋은 날이다."라고 중얼거리니, 이 무슨! 어떤 문제도 맘을 놓을 정도로 해결되거나 매듭지어지지 않았는데 사람들은 희망을 느낀다 그러고! 뭐야. 나만 불안해? 나만 위태로워? 있는 문제도 해결되지 않았는데 또 다른 문제가 겹쳐오면 어떡하지? 너무 걱정돼!

 주인공인 '명주'와 '준성'은 그들의 겨울을 지나왔는데 난 아직 내 겨울을 지나오지 못한 것 같다. 실은 겨울을 맞아본 적도 없는 것 같다. 그래서 '명주'와 '준성', 누군가를 돌보며 살아가는 이들의 사계에 함부로 말을 얹을 수 없음은 물론 그들의 절망과 희망에 공감할 수도 없다. 감동하지 않은 건 아니다. 나는 분명 그들의 희망을 "보았"고, 각자의 고통 속에 침잠해 있던 그들이 함께하며 믿음과 평안에 이르는 것을 "보았"다. 그에 맘이 동했으나 그들과 같은 절망에 휩싸여본 적 없기에 희망에 이르지도 못했다. 사회와 관계의 안전망에서 평생을 살아온 사람으로서 느껴보지 않은 희망을 느꼈다며 자타를 기만하는 것보다 '나는 아직 절망도 희망도 모른다.'라고 말하는 편이 나아보인다. 그게 진실이기도 하고.

 "모든 건 그렇게 어느 날 갑자기 시작되고, 돌봄은 남겨진 누군가의 몫이 되지."

 그러나 이 문장은 하나의 계시처럼 느껴진다. 내게도 감당키 어려운 "모든 것"이 어느 날 갑자기 찾아오는 날이 올 거다. 전혀 예상치 못한 순간 전혀 예상치 못한 존재가 노란 보따리 겨우 하나 안고 다가와 손목 발목을 움켜쥐며 "제발 날 데려가줘."라고 말할지 모른다. 그것이 운명임을 알아차린다면 1+1 상품처럼 절망이 함께 따라들더라도 받아들이는 길뿐이겠지. 언제 어떻게 죽을지는 모르지만 살아 있는 모든 존재는 언젠가 반드시 죽는단 걸 인식하는 것만으로 삶이 변화했듯 이 한 문장은 나를 변화시켰다. 돌봄을 딴 세계 딴 사람들의 일이라 치부했던 몇 시간 전 나는 이제 없다. 회피하고 부정해봤자 소용도 없다. 오롯한 돌봄, 우호적인 세상에서 성장한 덕에 지금의 내가 되었음을 습관처럼 상기하고, 그 빚을 갚는 길은 운 좋게 내가 받은 것을 타인과 세상에 환원하는 데 있음을 명심해야 한다. 그래야 갑작스레 도래한 긴 겨울을 "우리"가 되어 지날 수 있을 것이며 겨울이 지나고서도 내게 필요한 "우리" 안에 당당히 머무를 수 있을 것이다. 

[100자평] 우리가 겨울을 지나온 방식

우리가 겨울을 지나온 방식 - 제19회 세계문학상 수상작
문미순 지음 / 나무옆의자 / 2023년 5월

절망이 손을 잡으면 희망이 된다. 사회가 변하지 않아도 문제가 해결되지 않아도 희망에 이르고 마는 사람들의 이야기. 독립영화로라도 꼭 영화화되면 좋겠다.

비움의 미학 - 이가경, <비우고, 다시 채우고>

비우고, 다시 채우고 - 삶이 어엿함을 잃지 않도록 내 속에 말을 담고, 내 안의 생각을 비워내다
이가경 지음 / 북스고 / 2023년 5월

책을 읽은 지 얼마 안 됐을 때 받은 느낌은 '무척 추상적이네.'였다. 그도 그럴 것이 이 책의 장르는 '에세이'이고 에세이에는 본인의 개인적인 경험과 체험이 진솔하게 담겨 있는 경우가 많은데 저자는 구체적인 경험의 내용보다 사고의 과정과 결론을 담아내는 데 집중했기 때문이다. "재작년 11월, 월출산 자락 낙엽길을 거닐다 문득 생각했다."와 같이 시간과 공간, 일상에 대한 구체적인 정보를 제공하기보다 "어느 가을 낙엽길을 걷다 문득 생각했다."라는 식으로 간단히 서술하고 넘어가는 식이었다. 사용하는 단어들도 에세이보다 연구 논문이나 비문학 서적들과 가까운 느낌이었다. 신기하긴 했는데 저자의 경험세계와 정서에 몰입은 잘 안 됐다. 20대로서 2030 세대를 뭉뚱그린 대목에선 언짢기도 했다.

하지만 그 덕분에 저자의 정서에 휩쓸리지 않고 내 경험, 생각, 정서에 반응하며 독서할 수 있었다. 시사잡지 읽을 때처럼, 소설 분석 과제할 때처럼 적극적으로 메모했다. 동의하기 어려운 단어에는 빗금을 쳤고 덧붙이고 싶은 말은 각주처럼 글 끄트머리에 달아놓았다. '객관'과 '거리두기'를 중시하는 듯한 저자의 글의 특성이 이러한 반응을 야기한 듯하다. 흥미로운 경험이었다.

후반부로 갈수록 저자의 스타일에 적응이 돼서 조금 더 편안한 맘으로 읽었다. 전반부보다 후반부에 맘에 들거나 공감이 되는 글귀가 많기도 했다.

우리는 각자의 대장간을 제대로 책임지는 대장장이가 되어야 한다.

(「무기가 되는 말」, p. 50)

온전한 성공이라 함은 하나의 성취가 아니라 고른 성장의 평균값이다.

(「생각한 대로」, p. 85)

경험이 현재에 산다면 기억은 과거에만 산다. 그 때문에 기억을 재편하는 일보다 지금의 경험을 잘 다스리는 편이 훨씬 쉬울 것이다.

(「기억과 추억」, p. 160)

어둠을 맞는 일은 제 안의 문제들로 빛어낸 결과가 결코 아니다. 단지 어둠이 찾아올 때라서 그렇다. (...) 어둠에 사로잡힌 저 자신을 탓하는 건 아무런 도움이 되지 않는다. 또한 어둠을 이겨보려는 거센 대항력도 필요가 없다. 가장 좋은 방법은 그러한 어둠 속에 잠잠히 침잠하는 것, 어둠을 익숙하게 받아들여 감화된 눈으로 세상을 바라보는 것이다.

(「어둠의 효용성」, pp. 200~201)

끝없이 나아져라! 성취하라! 소비하고 소유하라! 성공하라! 라고 닦달하는 세상에서 고독, 멜랑꼴리, 어둠, 비움을 예찬하는 사람을 만난 것만으로도 반갑고 힘이 났다. 감탄이 절로 나온 멋진 문장도 몇 개나 발견했고! 무엇보다 모름, 서툶, 비움을 수용·긍정하려는 요즘의 나이기에 "괜찮아, 좋아, 잘하고 있어."라는 칭찬을 들은 듯 기분 좋았다. 채우려 애썼던 만큼 차분히 비워서 그 안에 새로운 것들이 환희롭게 들어차기를 기대한다. *

사랑이 없어진 시대에서 사랑하기 - <오프> 읽고 나서

오프
윤설 지음 / 메타 / 2023년 5월

『오프』 시대의 사람들은 면대면 소통보다 인공지능에게 지시 내리고 돌봄 받기에 훨씬 익숙하다. 고도로 발달한 인공지능은 더 이상 사람이 사람을 갈망하지 않게 만들었다. 이기적이고 나약한 인간들은 한없이 이타적이고 무해한 인공지능에 완전히 매료, 중독되어 사랑이 아닌 쾌감의 충족만을 바랐다. 그것이 효율적이고 이득이고 자연스러워서 사랑과 연애는 구닥다리 유물인 종이책 속 이야기에 불과했다. 그런 종이책을 소장하고 있단 이유만으로 복고주의자, 반정부주의자라는 오해를 받는 주인공 해준을 보아 기득권의 감시와 통제가 삼엄한 사회라는 것도 짐작할 수 있었다. 개인도 사회도 사랑과 연애를 바라지 않았다. 모호하나 맹목적이며 더 나은 인간-되기와 사회-되기를 바라게 하는 사랑이란 것은 그들에게 위험 분자였다.

그런데 어느 날 밤 테러단의 소행으로 모든 인간과 인공지능을 연결하는 선이 끊어진다("OFF(오프)"). 해준은 당황하지만 집 안에 있으면 곧 정부가 해결할 거라는 생각으로 애써 진정한다. 그런데 그때 문 두드리는 소리가 들린다. 공포감에 열지 않으려 하지만 낯선 이의 흐느낌과 위태로움이 해준의 마음을 연다. 낯선 여자의 이름은 '나미' 가치 있는 사람이 되고 싶다며 스스로 자원해 '트랜스휴먼'이 되었다 했다. 트랜스휴먼의 뇌는 슈퍼 컴퓨터와 연결돼 있다. 말하자면 나미는 '초'인간이자 '초'컴퓨터다. 인간은 지닐 수 없는 컴퓨터의 능력을 지닌 동시에 컴퓨터는 지닐 수 없는 인간성을 지닌 존재이기 때문이다. 그런데 이례적인 "OFF" 상황이 도래하며 매순간 무한한 정보가 흐르던 나미의 뇌가 순식간에 정적에 휩싸인 것이다. 어마어마한 공포감과 고독감에 휩싸인 나미는 공황 상태가 되어 옆집 문을 두드렸고, 그렇게 둘은 서로의 존재를 알게 된다. 그리고... 서로를 사랑하게 된다.

둘은 서로의 눈을 깊이 응시하고 몸을 맞대고 대화 나누며 처음으로 누군가와 연결된 느낌, 한 번도 느껴보지 못했던 충만함을 느낀다. 그러나 OFF 상황이 해제되고 나미가 다시 슈퍼컴퓨터 같은 존재가 되자 해준은 지난밤 자신이 느낀 감정을 부정하고 다시 나미를 몰랐던 때로 돌아가려 한다. 그러나 사랑이란 그렇게 간단히 포기하고 없었던 셈칠 수 있는 게 아닌지 나미 없는 해준, 해준 없는 나미는 각자의 고독 속에서 말라간다. 해준은 시나리오 작가로서 자신이 몸담고 있으나 내내 회의를 느꼈던 '러브온(인공지능 파트너와의 섹스를 통해 욕구를 해소하는 플랫폼)'에 자발적으로 접속하기도 한다. 둘은 서로를 원하고 사랑하고 싶어하지만 새로운, 아니 전보다 더 견고해진 벽들이 둘 사이를 막아선다. 둘은 과연 다시 서로를 사랑할 수 있을까?

소설의 끄트머리에 다다를 때까지도 어떤 결말이 날지 상상이 안 됐다. 나는 '둘이 함께하지 못한대도 각자의 마음 속에서 서로를 그리며 살아가면 그것도 사랑 아닐까?' 생각했다. 그러나 기본적으로 저자는 '사랑=관계'라는 등식을 갖고 있는 것 같았다. 관계란 개인의 감정이나 상상 따위가 아니다. 나와 다른 존재에게 내가 바라는 것을 이기적으로 요구하는 것도 아니다. 관계란 나와 다른 존재와 몸과 맘으로 만나 소통하고 불통하며 부대끼는 행위 그 자체다. 그 과정에서 애정, 미움, 고마움, 미안함, 슬픔, 언짢음, 평화로움 등 다채로운 마음을 만나게 되는데 그 모든 것을 일일이 말하기 뭐해 우리는 그것을 그러모아 '사랑'이라 부른다. 그러므로 사랑은 관계이고 관계는 곧 사랑이다. 내가 생각한 '서로를 만나지 않는 사랑'은 어쩌면 사랑이라기보다 사랑하고 싶은 마음, 보고 싶은 마음, 미련, 애달픔에 더 가까웠을지 모른다. (이런 생각들을 하다 감정이 골짜기를 타고 깊어져서 몇 시간 동안 애먹었다. 곧 괜찮아졌지만.)

쉽사리 해석되지 않아 받아들이기 어려웠던 '사랑'이 이 책을 읽고 한 생각들에 의해 가지런해지는 걸 느꼈다. 모두가 '재앙의 밤'이라 불렀던 밤("OFF")이 해준과 나미를 사랑하게 만들었듯 이 책이 나도 "OFF" 상태로 만든 것 같다. 그 몇 시간 동안 머릿속이 너무 복잡했고 지독히 외로웠다. 지나간 사랑이 아팠고 사랑하며 살아가는 사람들이 부러웠다. 그 마음을 인정하고서야 내가 바로 보였다.

아... 나 사랑하고 싶구나.

단조로워 힘들고 복잡해서 힘든 세상 속에서 단 한 사람에게만은 온전히 마음을 내주고 싶구나.

온갖 역경 속에서도 단 한 존재의 이름을 떠올리며 더 나은 삶을 향해 나아가고 싶구나.

사랑을 바라는 마음은 이기심도 미성숙함도 나약함도 아닌 함께 행복해지고 싶은 마음이구나.

SF가 이래서 좋다. 먼 미래와 고도로 발달한 기술(에 대한 "상상!")을 빌려 조금 더 극단적인 가정법을 쓸 수 있으니까. 재미도 재미지만 현재의 나/우리를 새로운 눈으로 보는 데 큰 도움을 줘서 고맙기도 하구. 사실 SF고 뭐고 장편소설을 읽은 것 자체가 무척 오랜만이고, 독서 동기도 그저 쨍하고 선명한 표지 속 어딘가 서글퍼 보이는 인물의 표정에 이끌렸던 것뿐인데 예상보다 더 깊이 몰입하고 '사랑'에 대해서도 유의미한 통찰을 얻었다. 엉겹결에 얻은 수확이라 아직도 얼떨떨하다. 사람이 책을 선택할 때 책도 사람을 선택한다는데 그게 온라인까지도 포함하는 말이었나? 너무 많은 것들에 과하게 연결돼 있던 나를 잠시 "OFF" 시키기 위해 이 책이 내게 찾아왔다고밖에는 설명할 수 없다. 덕분에 사랑하고 싶어졌다. *

[100자평] 오프

오프
윤설 지음 / 메타 / 2023년 5월

가볍게 읽기 시작했는데 생각보다 묵직했던 책. 사랑과 연애가 구시대의 유물이 된 미래를 가정해 오늘날의 사랑을 돌아보게 만든다.