-
-
푸른 침실로 가는 길
시아 지음 / 오도스(odos) / 2021년 2월
평점 :
요즘같은 세상에, 기꺼이 사람을 존재 그 자체로서 긍정하고 존중할 수 있는 사람이 얼마나 있을까? 내 영역도, 존엄도 비아냥거리며, 그것도 모자라 당당하게 그 분명한 선마저 지워버리려는 폭력적인 사람들이 내 삶 속에서 쉽게 마주칠 수 있는 한 나와 더불어 살아가는 사람들 한명한명을 긍정한다는 건 생각처럼 쉽지 않다. 아니 불가능에 가까울수도... 이렇게 보면, 불안과 미움 그리고 증오 등의 새까만 운명 속에서 이래도 저래도 헤어나지오지 못하는 게 어쩔 수 없나라는 생각으로 체념하는 것도 당연한 듯도 싶다. 줄리엣을 사랑하는 로미오가 결국엔 증오와 미움이라는 괴로운 운명 속에 결국 울부짖는 모습이 자연스레 떠오른다.
이 책은, '시아'라는 작가가 자신의 미친듯이 괴롭던 일상 위로 써내려나간 글이다. 앞이 보이지 않고, 그저 똑같은 허공만을 계속 맴돌뿐인 그녀가 자신의 경험을 절뚝거리는, 조그마한 바람에도 이리저리 흔들거리는 그 연약한 다리로 서가며 써내려간 하나의 수필같은 소설이다. 이는 이 책의 소개글에도 잘 드러난다. "내 어머니는 괴물이었다. 그리고 지금도 한 번씩 그렇다. 그렇지만 나는 괴물을 사랑한다. 그 힘이 나마저 괴물이 되지 않게 했다." 괴물을 긍정한다라... 보기만 해도 거부감이 끓어오르는 이 글.
그러나 이 책을 읽어보면 생각을 달라진다. 절대 벗어날 수 없는, 절대 분리될 수 없는, 절대 섞이지 않을 수 없는 마치 '공기'같은 괴로운 운명 속에 주인공이 놓여있다. 폭언과 욕설이 매일 쏟아진다. 언니에게 그리고 이모부에게 성추행을 당했어도 늘 혼나야 하는 건 나다. 왜냐고, 엄마가 그 어린 나에게 하는 말이 항상 "너가 잘못한 거야"니까..역겹고 불쾌한 모습으로 자신의 삶을 하나하나 통제하려는 엄마, 그런 엄마에게서 나는 어떻게든 벗어나고 싶었다. 독립만 한다면 나는 그 괴로운 고통에서, 운명에서 벗어날 수 있으리라는 모래 한줌의 희망이라도 어떻게든 붙잡으려고 필사적이었다. 그리고, 간호학과 학생이 되어 드디어 독립하지만 그녀의 삶은 결코 변하지 않는다.
살려달라고, 아니 이제 살고싶다고 소리쳤건만, 소위 개같은 운명은 여전히 그녀를 집어삼킨다. 저항할 수 없는 그 무시무시한 중력 속에 그녀의 삶은 예나 지금이나 모욕적인 삶을 살게 된다. 믿음을 갖고 결혼한 남편, 그러나 그 역시 알코올문제와 폭언과 욕설로써 그녀를 괴롭힌다. 그렇게 어쩔 수 없이 무력하게 어머니께 돌아온다. 또 다시 도망친다. 결혼한다. 그러나 이 마저 이혼을 하고 만다. 그런 상황을 배경으로 그녀의 치열한 삶이 이어진다. 괴물을 긍정하는 것... 이는 내가 보기에 진짜 괴물을 긍정하는 것이 아니다. 자신과 세상 사이의 관계 전체를 짓누르는 그 모욕적인 운명에 대한 시선을 그리고 마음을 해소하기 위한 치열한 과정이다.
그녀가 마지막에서도 말하듯... "내 어머니는 지금도 한 번씩 괴물이다." 그 순간들을 종착역이 아닌, '저주하는 나와 저주받는 나'라는 그 진흙탕에서 벗어나기 위한 치열한 과정이라고... 이 책은 다른 책과는 나름 달랐다. 느끼는 감정, 순간순간 스스로 생각하는 '나라는 존재' 이 모두에 대해 더욱 솔직하게 풀이해낸 글이었다. 어떤 함축적이고 문학적인 기법을 사용하기 보다는, 그 감정 하나하나를 솔직하게 털어놓으며 자신의 삶을 어떻게든 긍정하고 사랑하고 싶어하는 작가의 이야기가 솔직하게 반명된 글이었다. 자신마저 괴물로 만들려는 그 세상에서, 어떻게든 자신의 삶을 지키고 싶어하는 작가가 지금 현재에 이르끼까지 겪었던 그 수많은 상황과 에피소드를 생생하고 선명한 감정선으로써 살려내려는 글이었다.
이 책을 읽고난 후 느낀 점은 "그 힘이 나마저 괴물이 되지 않게 하고 싶다."라는 작가의 한마디로 대체하고 싶다. 나만 모를뿐, 저마다의 괴로움으로 하루하루를 불안해하는 사람이 있다는 걸 보게 되니, 새삼 또 하나의 생각이 든다. "모두 똑같은 사람이구나..." 그러나, 내일 되면 그 말도 다시 잊혀지려나.. 이 말을 긍정할 수 있으려나...
* 이 책은 출판사와 책과 콩나무를 통해 제공받아, 주관적으로 작성한 서평입니다.