저는 죽어 가는 사람들을 수없이 봐 왔어요. 죽음을 눈 앞에 두었을 때 사람은 본래의 마음으로 돌아가죠. 자존심이나 의지 같은 것을 다 버리고 자신의 마지막 소원과 마주하게 돼요. 그런 그들의 마지막 메시지를 마음에 받아들이는 것은 살아 있는 사람들의 의무예요. 가가 씨는 그 의무를 소홀히 했어요."
해야 할 모든 일을 하기에 시간이 부족한 것이 아니라, 주어진 시간 내에 너무 많은 일을 해야만 한다고 느끼는 것이 문제다.
성욕의 해소에 동질적 메커니즘을 강조한 프로이트는 모든 사람들을 욕망의 차원에서 기본적으로 똑같은 존재로 인식한다. 반면 성욕을 인간의 수많은 욕구 중 하나로 상대화 한 융에게 중요한 것은 우리 각자가 지니고 있는 무의식의 차이였다.
차이는 분명 갈등을 만들어낸다. 우리는 죽는 날까지 그것을 피할 수는 없다. 그러나 우리가 마주하는 수많은 공식의 차이가 결국 인간성과 우열의 차이가 아니라 ‘경험과 공식’의 차이라는 것을 알면 한결 마음이 부드러워진다.
대부분의 사람들은 대화를 상대방을 이해하는 차원이 아니라 내가 이해받기 위한 문제로 생각한다.