천재에 대하여

천재에 대하여 - 고대부터 현재까지 천재와 천재성에 관한 모든 것
대린 M. 맥마흔 지음, 추선영 옮김 / 시공사 / 2017년 10월

라틴어를 배우면 좋겠다. 한 언어의 기원을 추적하는 것만으로도 상당히 깊이 있는 지식을 추적해 가는 듯한 인상을 심어줄 수 있으니까. 으, 젊었을 때 좀 더 열심히 했어야 하는데. 물론 <천재에 대하여>는 라틴어 게니우스(Genius)의 어원을 추적하는 책이 아니다. 천재라는 개념을 다룬 뛰어난 인물들의 헛발질을, 혹은 천재라는 개념을 의도적으로 만든 뛰어난 인물들의 고의성을 시대 순으로 쭉 소개하는 역사책이다. 천재라는 존재도 사실은 신처럼 사람의 발명품임을 적나라하게 드러내는 책이다. 평등에 기반을 둔, 너무나도 근사한 책, <천재에 대하여>는 정말로 내 취향에 꼭 들어맞는 책이었다.

대런 맥마흔은 고대 그리스부터 현대에 이르기까지 서양 백인 남성들이 상당히 오만하고 의기양양하게 만들어온 천재라는 개념을 정리하고, 어느 정도는 비웃어준다. 대런 맥마흔은 전작 <행복의 역사>에서도 그렇지만 서양 백인 남성들의 사고의 흐름을 정리하는 역사서를 쓰면서 평등을 해치는 오만한 사고가 형성된 과정을 자세히 보여주면서, 새롭게 생각하고 새로운 개념을 정립할 것을 요구한다.

이 책, <천재에 대해서>도 마찬가지다. 맥마흔은 이런 사람이 천재다, 라고 말하지 않는다. 천재라는 개념이 정말로 여러분이 생각하듯이 자연적이고 확고한 개념일까? 아닐 걸? 너희는 알게 모르게 천재라는 만들어진 개념을 숭배하고 있는 건 아니니? 정신 차리고, 우리 모두를 좀 사랑하지 않을래? 라고 말하고 있는 것만 같다.

책 뒤표지를 보면 추천사에 이런 말이 나온다.

“오늘날 우리가 우리 자신과 우리 사회에 대해 생각하는 방식에 대해 때로 불편한 진실을 드러내는 이 책은 철학, 종교, 예술, 과학 등 광범위한 분야를 넘나든다. 맥마흔은 우리에게 묻는다. 천재를 찾아내려는 이유가 무엇인가? 천재에게 무엇을 바라는가? 사람을 압도하는 맥마흔의 책을 다 읽고 나면 ‘천재’라는 단어를 다시는 사용하지 않게 될지도 모른다.”

<사산된 신>의 저자, 마크 릴리의 글이다. 이런 발칙한 저자와 발칙한 추천인이라니.

우상을 만들고, 누군가 우러러 볼 사람이 있어야지만 사람들은 마음을 놓는다. 그 우상이 정치인이 되었건 과학자가 되었건 가수가 되었건 간에 주변 사람보다 뛰어난 사람을 한 명 택해서 주변 모두에게 저 사람을 본받으라고 소리쳐 줘야만 직성이 풀리는 사람이 여럿 있다(아마 나도 그렇지 않을까? 아이들에게 하는 잔소리, 잔소리의 대부분은 저 사람 봐라,를 기본 전제로 깔고 있는 경우가 많으니까). 하지만 천재조차도 만들어진 개념이다(아, 사실 이렇게까지 삐딱하게 생각하라고 요구하는 책은 아니다. <천재에 대하여>는. 그저 내가 배도 고프고 해서 막 생각해 버리는 거다). 그러니 외롭고 쓸쓸해도 직접 내 발로 서서 세상을 바라보는 연습을 해야 하는 게 아닌가 하는 생각이 든다.

하지만, 그래도 <천재에 대하여>를 읽는 동안 프랭클린이 멋있고 로크가 끝내주게 마음에 들고, 이런 책을 써낸 맥마흔이 대단하다는 생각을 계속 했다. 아직까지 나에게는 지적 허영심을 채워주는 천재가 필요한 게 분명하다. 음, 서글프지만, 뭐, 그게 인간의 본성이니까, 잠시 동안은 그저 그러려니 하고 싶다. 

돌 위에 새긴 생각

돌위에 새긴 생각
정민 엮음 / 열림원 / 2017년 10월

책을 읽는다기보다는 예쁜 다이어리를 갖게 된 것 같다. 정확히는 다이어리라기보다는 사고 공책, 혹은 저널이라고 하는 게 좋겠지만.

문제는 한자를 읽을 줄 모른다는 거. 80년대에 중학교를 나온 사람이라면 중1 정도 수준의 한자는 읽을 수 있지만, <돌 위에 새긴 생각>에는 어려운 한자가 가득 나와서, 그 정도 한자 실력으로는 한문 독음을 조금도 할 수가 없다.

하지만 이 책을 읽는 데는 조금도 문제가 없다.

장호가 전각가들에게 일러 새긴 전각 밑에는 이덕무가 해석한 글귀가 나와 있고, 그 밑에는 정민 선생이 사색한 글들이 실려 있으니, 전각과 한문을 그림으로 감상하고, 이덕무와 정민 선생의 글귀를 읽고 고민하고 사색하면 되니까.

그러니 나에게 이 책을 읽는 방법은 여러 가지가 될 텐데, 가장 바람직한 방법은 일단 한문 음을 알아내고(한문의 글자 수를 세어서 옥편을 찾는 방법을 어렸을 때 배우기는 했다. 하지만 늘 잘못 세기 일쑤이니, 사실 가능한 방법이라는 생각은 들지 않는다) 글귀를 곰곰이 씹어보고 고민해 보면서 글귀가 이해되면 남은 여백에 내 글을 잔뜩 써보는 것. 마흔 넘어 여러 본 들어보고 읽어본 듯 한 글귀를 내 것으로 만들고 새로운 내 글로 표현해 보는 것이라고 생각한다.

2000년에 1쇄를 찍고, 3쇄를 거쳐, 2017년에 개정판 1쇄를 찍은 것으로 보아 많은 이들이 <돌 위에 새긴 생각>을 접했을 텐데, 모두 어떤 식으로 활용하고 있을지 궁금하다. 나로서는 여러 곳에 오랫동안 들고 다니면서, 내 생각을 조금씩 써나가는 일지나 기록물처럼 사용하게 될 터인데, 사실 이 예쁜 전각과 글씨 옆에 악필을 하나 추가하는 게 가당키나 하나, 하는 걱정은 된다. 좀 더 고민해 볼 일이다.

전각의 원본이 들어 있는 <학산당인보>는 중국으로서도 중요한 보물일 텐데, 그 원본이 하버드대학에 있다는 것도 참, 여러 가지 찹찹한 마음이 들게 하고, 105쪽 전각 풀이를 보면서 정민 선생의 유머에도 웃어보고, 135쪽부터 137쪽까지는 어찌 일이 마음에 드는 글귀만 있을꼬, 하며 감탄도 해 본다.

입으로는 다만 마실 뿐 말해서는 안 된다(179쪽), 했으니 눈으로는 보기만 할 뿐 평을 하지 않으려 한다. 다만 다른 전각을 새긴 사람들은 모두 어떤 이였는지 궁금해만 할 뿐…….

산과 식욕과 나

산과 식욕과 나 1 - 픽시하우스
시나노가와 히데오 지음, 김동수 옮김 / 영상출판미디어(주) / 2017년 11월

혼자서 산에 올라가야겠다는 생각? 거의 해본 적이 없다.

음, 사실은 살이 너무 많이 찌고 있다고 생각했을 때 혼자서라도 뒷산에라도 올라가볼까, 생각했던 적은 있지만, 실천해 본 적은 없다.

아니, 가끔 올라가기는 했는데, 보통 20분 안에 하산 한 거 같은데(20분 산행도 산행이라고 할 수 있는지는 모르겠지만).

그런데 혼자서 높은 산에 올라가고 직접 음식까지 해먹는단 말인가?

아니, 그보다 산에서 음식을 해먹으면 불이 날 수도 있지 않나? 우리나라 산은 잘은 모르지만, 왠지 취사 금지일 거 같은데, 일본은 아닌가?

어째서 어떤 산이라고만 적혀 있는 걸까? 혹시 직접 산 이름을 적으면 사람들이 마구 찾아가서 자연이 훼손될까봐 그런 걸까?

어, 가끔 일본어 한자를 그냥 쓴 것도 보이고(아주 가끔이지만)

<산과 식욕과 나>를 감상하면서(읽은 것 같지는 않다. 내용이 길지는 않으니까, 내용을 감상하고 그림을 감상했다) 이런 저런 많은 생각이 들었는데, 그 중에서도 제일 강하게 든 생각은, 일본도 여자가 당당하고 다른 사람 눈치를 보지 않는 사회라면 이런 식으로 당당한 여성을 애써 그릴 이유는 없지 않을까, 였다. 당당함이 자연스러웠다면 굳이 만화 캐릭터로 그릴 이유는 많지 않을 테니까. 으, 어쨌거나 자기 식으로 걷고 자기 식으로 말하고 자기 식으로 사람들에게 대처하고 자기 식으로 산을 음미하고 음식을 즐기는 아유미는 당당하고 아름답다. 자기 비하하면서 웃음거리를 찾는 나이든 기성세대의 모습에 더 가까운 나로서는, 무례한 사람들을 대하는 아유미와 또래 여성들의 모습을 보고 살짝 부끄럽기도 했다.

‘헌팅은 시내에서, 그래도 상관없잖아, 사람을 거절하면서까지 애쓰는 모습’

짧은 만화인데도 오호, 하는 순간도 많고 먹어 보고 싶은 음식도 많다(개인적으로는 참치 다져서 양파 섞고-책에서는 양파를 넣지 않았지만- 간장이랑 마요네즈 뿌려서 마구마구 먹고 싶었다!).

다음에, 혹시라도 산에 갈 일이 있으면 간단하게 먹을 걸 싸가야겠다. 천천히 내 속도로 오르면서 힘들 때 물 한 모금 입에 넣고 맛나게 싸간 주먹밥을 먹으면서 아유미를 생각해야지. 그나저나 큰일이네. 만화는 사실 완결된 것만 보는데, 하필 이제 나오기 시작하는 시리즈 1권을 보고 말았다. 언제 2권이 나오려나. 참 난감한 선택을 해버렸다.

하루 1분 인생 영어

하루 1분 인생영어 - 때로는 위로를, 때로는 통찰을 일깨워주는 1분의 기적 ㅣ 하루 1분 영어
YM기획 엮음, 성재원 감수 / 베프북스 / 2017년 9월

독서를 즐기는 방법은 여러 가지다. 즐길 수 있는 독서를 제공하는 책은 정말 좋다. <하루 1분 인생 영어>는 다양한 방법으로 즐길 수 있는 책이다. 매일 같이 한 문장씩 관련 내용과 함께 읽어나가도 좋고 매일 같이 한 문장을 외워나가도 좋을 것 같다. 매일 같이 사진을 감상하고 비슷한 그림을 그려보거나 비슷한 사진으로 공책을 꾸며가도 좋을 거 같고 매일 같이 관련 내용을 좀 더 많이 찾아 내 지식을 넓혀 보는 것도 좋을 것이다. 어떤 문장을 누가 말했는지를 아는 것만으로도 왠지 배가 부를 것 같은 느낌을 주는 책이 <하루 1분 인생 영어>이다.

나는 ‘매일 같이’에서 매일을 빼고 이 책을 즐겨보기로 했다. 매 문장마다 꼼꼼하게 써보고 외운 뒤에 그 말을 한 사람을 그리고 그 사람의 저작을 좀 더 깊이 파보기로 했다. 내가 <하루 1분 인생 영어>를 가지고 제일 먼저 해야 하는 일은 피터 드러커의 책을 읽어보거나 피터 드러커 평전을 보면서 현대 경영학의 아버지라고 하는 피터 드러커를 알아가는 일이다. 물론 경영학을 전혀 모르는 나이니까, 아마 평전을 보는 걸로 만족하지 않을까 싶지만. 그런 식으로 책에 나오는 모든 사람의 저작이나 평전을 읽고 고민하다보면 몇 년이 훌쩍 가지 않을까? 스스로 공부할 수 있는 원전 자료를 만난 것 같아서 괜히 뿌듯하다. 책을 받자마자 <하루 1분 감성 영어>도 주문했다. <하루 1분 인생 영어>를 공부하다가 살짝 힘들어지면 <하루 1분 감성 영어>에 나오는 영화를 한 편씩 보면서 주인공들의 대사를 고민해 보려고 한다. 한 번의 독서로 끝나지 않을 좋은 책을 만나서 정말 행복하다.

                                                                                   - 피터 드러커

기억의 세계를 읽고

기억의 세계 - 두뇌 속 저장장치의 비밀 ㅣ 한림 SA: 사이언티픽 아메리칸 13
사이언티픽 아메리칸 편집부 엮음, 홍경탁 옮김 / 한림출판사 / 2017년 6월

<기억의 세계>를 읽고

위키백과의 설명을 보면 <사이언티픽 아메리칸>은 “영어로 발행되는 대중과학 잡지로 일반인이 이해할 수 있는 수준에서는 가장 전문적인 내용으로 유명하다.”라고 한다. 어떤 사람들이 <사이언티픽 아메리칸>을 읽을까? 전문 과학자들이 일반인을 대상으로 쓴 여러 글 가운데 기억의 형성과 치료, 작용 등에 관한 이야기를 묶은 <사이언티픽 아메리칸>은 깊이 있게 들어가 한참을 읽어야 하는 내용도 있었고(대부분 뇌 세포와 신경 전달 기작에 관한 내용이 그랬다), 고개를 끄덕이면서 공감하면서 읽을 수 있는 부분도 있었고(최면 치료나 기억 조작, 운동과 인지력의 관계를 다룬 부분이 그랬다), 아이들에게 들려주고 싶은 내용도 있었다(에릭 캔들이 그러는데 두뇌의 능력을 향상시키는 데 더 좋은 방법은 공부하는 거래!).

어쨌거나 과학을 다룬 책을 읽을 때는 다른 전문분야의 모든 책이 그렇듯이 전문용어 내지는 개념어를 알아야 한다. <기억의 세계>는 그런 전문 용어들을 친절하게 설명해줘서 읽어내는 데 크게 무리는 없었다(강화란 경험이 기억에 영원히 자리 잡는 시간 의존적 안정화 과정이라고 한다. 설명이 조금 어려웠지만 곰곰이 생각해 보면 이해할 수 있을 것 같았다).

<기억의 세계>를 읽는 동안 기억에 관해 기억해 두고 싶은 내용을 많이 접할 수 있었다. 기억에 관해서는 사람은 생각보다 감정에 많이 휘둘린다고 한다(우리가 생각하는 것보다 더 많이 휘둘린다는 건지 생각과 감정 가운데 감정에 더 많이 휘둘린다는 것인지 궁금했는데, 책을 읽다보니 생각하는 것보다, 라는 의미였다).

“전문가들은 인간의 기억이 정적이고 충실한 과거의 기록을 제공하기보다는 불확실한 미래에 대처하는 데 도움을 주려고 진화했다고 믿는다.”(96쪽)라는 문장을 읽을 때는 이 문장이야말로 살아가는 동안 내가 반드시 기억해야 할 내용이라고 생각했다. 과거를 합리화하고 과거의 일을 근거 삼아 다른 사람을 힐난하고 비난하지 말고 미래를 좀 더 현명하게 살아갈 방법을 늘 찾아야 한다고 말해주는 것만 같았다.

다양한 동물 실험에 관한 이야기를 읽으면서는 사람의 건강을 위해 사람의 호기심 때문에 동물 실험을 하는 것이 과연 옳은 일인가를 자꾸 생각해 보게 됐다. 병원 치료 기술을 향상하려고 노력하는 대신, 병과 싸우려고 병원에서 약물에 매달려 살지 말고 자기 몸의 변화를 고민하고 느끼면서 삶을 정리해 나가고 생활을 변화시켜 나갔으면 좋겠다는 생각이 들었다.

“자연선택이 다 성장한 생물에게는 최적의 학습 능력과 기억력을 주지 않는다는 사실은 분명 심오한 의미가 있다.”(110쪽) 이 슬픈 문장은 늙어가는 내가 덤덤하게 받아들여야 할 숙명이라고 믿었고, 데자뷰를 설명하는 과학자의 서술 방식을 읽으면서는 과학자들이 현실에서 일어나는 일들을 설명하는 논리에 놀랄 수밖에 없었다.

기억을 위해서라면 스트레칭보다는 걷기가, 유산소운동이 훨씬 더 도움이 된다는 문장을 읽었을 때는 정말로 의자에서 일어나 실제로 걷기도 했다. 내 행동을 바꾸게 해 주는 조언은 소중하다. <기억의 세계>는 읽는 동안 엉뚱하게도 살아가는 방식을 조금 바꿔야겠다, 책을 읽는 자세를 조금은 수정해야겠다는 생각을 했다. 하루에 한 문장을 읽더라도 이해하고 넘어가자. 망각은 어쩔 수 없겠지만 기억하고 싶은 내용은 되도록 뉴런의 발화되고 강화되도록 천천히 음미하면서 걸어가자는 생각이 들었다. 계간문학지처럼 생긴 단행본이지만 <기억의 세계>는 옆에 두고 천천히 여러 번 읽어나갈 것 같다. <사이언티픽 아메리칸> 편집부에서 발행하는 많은 단행본도 서서히 읽어나가야겠다.