위대한 포토그래퍼

볼 수 있는 동안에 - 삶과 죽음의 본질을 포착하는 포토그래퍼의 시선
차경 지음 / 책과이음 / 2025년 6월

ㅡ#볼수있는동안에_차경
 
 
오랫만에 제대로 된 에세이를 만났다. 이렇게 감히 말할 수 있는 이유는 절대적인 기준이오니 오해 없으시길.
 
 
 
스토리, 구성, 에피소드, 메세지, 마무리까지 확실하다.
귀가 들리지 않는 음악가 베토벤에 맞서는 사람이 있다. 시력이 거의 없는 한쪽 눈으로 피사체의 본질과 마음을 포착하는 포토그래퍼 #차경 작가님이시다. 일곱 살의 어느 날, 불현듯 찾아온 삶의 균열! 그리고 서서히 일어나는 기적들! 안타까움으로 시작한 첫 장이었지만 마지막 장을 덮으며 나도 모르게 “잘했어!” 외치며, 박수를 치고 있었다.
 
 
 
-그날 병원을 다녀온 뒤 내게 사시란 절대 들켜선 안될 약점이 되었다. 그렇다고 ‘시집갈 때 문제가 되지 않으려면’ 살면서 뭘 해야 하는지 알려주는 사람도 없었다 (...) 나는 그저 내 왼쪽 눈의 이상을 누군가에게 들키지 않고 무사히 한 시절을 버텨내야 했다.
(P.19)
 
-또 하나 주의 깊게 보는 것은 말투다. 아니, 말투를 관찰한다기보다 특정 단어를 발음할 때 쓰는 표정이나 근육을 본다고 하는 게 맞겠다. 사람마다 유독 주름을 많이 지게 하는 단어가 있고, 유독 몸동작이 병행되는 단어도 있다. 좋은 표정을 짓게 하는 단어를 발견한다면 촬영할 때 치즈나 김치를 외치게 하는 대신 사용했을 때 보다 자연스러운 결과물이 나온다.
(P.52)
 
-내겐 사진기의 뷰파인더 너머로 상대를 사랑하는 방식이 더 익숙하다. 카메라로 가린 내 눈으로 상대를 깊이 들여다보고 빛나는 모습을 기록하며 선물하는 순간들로 나의 사랑을 켜켜이 쌓아왔다. 카메라를 사이에 두면 더 이상 내 눈을 감추려 연기하지 않아도 되었으니까.
(P.57)
 
-내 앞에 있는 한 사람에게 어떤 이야기를 끌어내 기록하고 싶은가. 내게는 그것이 가장 중요한 고민이기에 늘 대상 인물의 삶으로 들어가기 위한 좋은 질문을 준비한다.
(P.73)
 
_자발적으로 꾸역꾸역 담아둔 마음의 껍질을 벗겨내면 뽀송한 얼굴로 상쾌한 일상을 살아갈 수 있다는 걸 보여준 사막. 살기 위해 가진 것의 대부분을 버려야 했던 고장난 자동차의 여행자들처럼 나는 무엇을 버릴 준비가 되었는지 묻고 또 물었다.
(P.135)
 
“제 친구는 포토그래퍼예요. 근데 한쪽 눈이 안 보여요.”
(...)
“그 눈이 당신 작품에는 어떤 강점으로 작용하나요?”
(...)
“...그런 점 때문에 저마다의 얼굴에 있는 독특한 이야기를 읽을 수 있고, 다행히 그걸 다른 사람들이 알아봐준다고 생각해요. 사람의 얼굴엔 그가 살아온 이야기가 기록되어 있거든요. 내 앞에 있는 누군가의 얼굴을 찍지만, 사실은 그의 삶을 찍는 거죠. 어쩌면... 그게 강점이라고 생각할 수 있겠는데요?”
(P.191)
 
 
 
와 이런 마인드라니! 그녀에게 찍히고 싶다. 완전 홀딱 반했다.
 
 
 
 
‘영정사진’ 지우고, ‘파이널리 미(Finally me)’ 새기고.
드디어 나와/ 이제서야 나와
 
너무 좋다.


#책소개하는백작가
#책읽어주는백작가

앙리루소

앙리 루소가 쏘아올린 공 - 무언가를 하기에 너무 늦은 나이란 없다!
김지명 지음 / 비엠케이(BMK) / 2025년 6월

#앙리루소가쏘아올린공
 
 
앙데팡당은 ‘독립적’ ‘자주적’이라는 의미로 엄격한 심사와 틀에 박힌 주제만을 다루는 관학파에 반대하며 자유롭고 파격적인 전시다. 특별한 시상식과 심사도 없는 앙데팡당전은 정식 교육을 받지 못한 루소 같은 예술가들에게 기회였던 것. 우리에게 잘 알려진 빈센트 반 고흐나 앙리 마티스, 마르크 샤갈 등 당대 주요 화가들도 이 전시회를 통해 작품을 발표하고 이름을 알렸다.
 
 
 
세관원에서 49세에 화가로 전향한 루소의 열정은 넘쳤지만 미술 기법을 제대로 배우지 못했다는 이유로 비평가들에게 조롱의 대상이 되었다. 한 신문에서는 “붓 대신 손을, 손가락 대신 혀를 사용한 6살짜리 그림 같다.”는 혹평을 받기도 하였다. 모두들 전시에서 루소의 그림을 찾았는데 그 이유는 조롱하고 비웃기 위해서 였다. 짖궂은 화가 폴 고갱은 루소를 좋은 먹잇감으로 보고 골탕먹이곤 했지만 루소는 오히려 유명 화가가 자신에게 보낸 헌사라며 감격했다.
 
 
 
루소가 주류 미술계의 특정 화파에 포함되지 않았음은 그가 누구보다 자유로운 예술가였음을 보여 준다. 그는 전통적인 미술의 틀을 깨고 자신만의 독창적인 세계를 그려나가며 예술의 본질에 한 걸음 다가갔다. 앙리 루소는 새로운 꿈을 펼치는데 적절한 시간은 없음을 깨닫게 해준다. 또 타인의 조롱과 비판에 굴복하지 말고, 자신만의 빛을 지킬 것을 전한다.  
 
창조. 앙리 루소의 그림은 비평가들로 부터 ‘완벽하지 않은 묘사’ 라는 비난을 받지만 파블로 피카소는 그의 창조성을 인정한다. 어린아이처럼 솔직하고 자유로운 기법과 상상력이 가득한 작품이 지닌 강력한 힘을 파블로 피카소가 발견한 것이다.
 
“모든 아이는 예술가로 태어난다. 문제는 자라면서도 예술가로 남을 수 있느냐는 것이다.”
_파블로 피카소 (P.187)
 
삶은 완벽한 기술력보다 풍부한 상상력과 창조적인 태도가 필요하다.
 
 
 
 
사랑할 수 있다면 나이는 삶을 제한하지 않는다. 루소는 두 번의 결혼과 사별을 겪었고 60대에 다시 사랑을 시작했다. 세관원으로 근무할 때 상사의 딸이었던 54세 미망인 외제니를 사랑한 것이다. 그녀에게 자신의 마음을 쏟아붓고 전 재산을 양도한다는 서류와 함께 청혼까지 했지만 거절당했다. 죽는 날까지 그녀를 기다리다 끝내 보지 못하고 세상을 떠난 루소. 그의 사랑은 비극처럼 보인다. 하지만 루소는 삶의 마지막까지 사랑했고 열망을 포기하지 않았다. 무모한 사랑이야말로 삶의 원동력이며 그 모든 것을 던지는 사랑이 바로 루소 다운 것이다.
 
“나이가 들었다고 왜 사랑을 포기해야 해?” (P.167)
 
 
“편견은 내가 다른 사람을 사랑하지 못하게 하고, 오만은 다른 사람이 나를 사랑할 수 없게 만든다.” _제인 오스틴 (P.169)
 
 
 
중년은 정신적인 스트레스는 물론 신체적 어려움도 닥치는 시기이다. 불안과 혼란은 중년이 삶의 반환점임을 제시한다. 이제 과거의 규칙과 패턴에서 물러나 ‘외부 세계에서 내적 세계로의 전환’ _(카를 융)이 필요한 때이다.
직장, 가정에서 페르소나를 벗어 던지고, 자아와의 조화를 이루어야 한다.
 
아비투스, 문화 자본으로 우리 삶을 바꾸자. 물질적 자본보다 정신적 자본의 축적이 필요한 시기에 예술을 통해 내면을 풍요롭게 가꾸자.
 
 
 
 
 
앙리 루소의 철학적 메세지와 그림을 함께 감상할 수 있어서 좋았다. 타인의 말에 쉽게 휘둘리는 나약한 나에게 꼭 필요한 책이었다. 고맙습니다.



#앙리루소가쏘아올린공_백은정리뷰
#채성모의손에잡히는독서

행복

모든 존재는 행복할 권리가 있다 - 호명의 철학자 강남순 교수의 철학 에세이
강남순 지음 / 행성B(행성비) / 2025년 6월

#모든존재는행복할권리가있다
 
존재함의 용기, 행복의 연대
 
살아있음의 예식, 쓰기
“언어는 존재의 집” _하이데거 (P.23)
쓰기는 우선적으로 내가 나에 대하여 관심을 가지는 행위이다. 자기 삶에 대한 무관심이나 방치가 아니라, 개입하고 행동하는 행위라는 것이다. (P.25)
 
존재하는 것은 행복하다 _황석영’ 오래된 정원 (P.45)
어쩌면 이 구절을 쓴 수감자는 ‘행복하다’라는 현재의 상태가 아니라 “행복해야만 한다” 는 당위성을 선언한 것 아닐까란 생각이 든다.
 
‘미소’는 글의 언어나 말의 언어로 담아낼 수 없는 심오한 ‘몸의 언어’다. (P.106)
 
우리의 살아감이란 확실성보다는 불확실성, 명증성보다는 불투명성이 지배하고 있다는 것을 느꼈다. 또 딜레마가 부재한 삶이란 불가능하다는 것도 보이기 시작했다. (P.139)
 
두 종류의 희망 : 개별성의 희망, 연대의 희망 (P.240)
 
 
 
 
행복이란 오롯이 개인의 내면에 집중하고 자신을 잘 돌보는 것에서 비롯되는 것이다. 흔히 사람들은 행복을 ‘권리’라고 착각한다. 그러나 행복은 권리보다 ‘의무’로 기울어진다. 스스로 행복을 찾고, 행복해지기 위해 노력해야 한다. 그러한 노력의 실천방법 중 하나가 글쓰기다. 매일 일기를 쓴다. 스스로 타자가 되어 자아를 관찰하고, 보살핀다.
 
행복해 지기 위해 가끔씩 저자처럼 스스로 FM모드 (P.51)전이한다. 세상의 복잡한 일들과 풀리지 않는 과제들을 잠시 접어두고서. 아침이슬, 젖은 흙내, 풀의 피냄새, 오솔길의 바람, 꽃들, 책들, 편지, 와인, 커피, 음악, 가끔 인위적인 향수까지 ... 누가 행복하지 않으리? Who could not be happy?
 
나 스스로 되고 싶은 내 모습을 갖기 위해 원하는 방향으로 끊임없이 선택하며, 나를 규정한다. 지금의 나가 바로 내가 고른 나다.
 
상냥한 사람이 좋다. ‘미소부자’인 나라서 누구에게나 친절을 아끼지 않는다. 그런데 가끔 나의 미소가 상대에게 만만한 사람으로 비춰지거나, 함부로 굴어도 되는 사람으로 보여 속상할 때가 있다. 그럴땐 어떻게 해야 하지? 어차피 공허한 ‘플라스틱 관계’ (P.117) 이니 지배당할 필요가 없다.
 
모텔에서는 ‘불륜 관계의 커플’ 임을 알고 방을 판매한다. 모텔운영자로서 직업에 대한 책임감과 인간 본연의 최소 윤리 사이에서 딜레마를 겪는다. 무엇을 포기해야 하는가? 인간의 삶은 완벽하지 않기에 통제 너머의 딜레마 속에서 빠져 나오는 것은 불가하다 것을 책을 통해 다시한번 배웠다.
 
누구도 나를 대신할 수 없는 ‘존재함의 용기’ (P.151) 를 발현해야 겠다.
 
마지막 책장을 덮으며,
진짜 행복은 '나'라는 울타리를 넘어서야 한다.
나 자신을 사랑하는 마음이 결국 이 세상 모든 존재를 향한 따뜻한 시선과 '연대'로 이어지길 바란다. 존재하는 것 자체만으로도 우리는 충분히 행복할 권리가 있다.
이 권리는 인간에게만 국한된 것이 아니라 세상의 모든 생명에게도 똑같이 주어진다는 것을 깊이 생각하게 되었다.


#백은정리뷰

[100자평] 그래서 어쨌단 말이냐

그래서 어쨌단 말이냐
이재준 지음 / 비엠케이(BMK) / 2025년 4월

병원원장이 음반을 내고 시집까지 내었다는 사실만으로 충분히 호감이 간다! 세 번 째 시까지 읽은 상태.. 책장이 빠르게 넘어가지 않는 것은 그만의 삶의 무게가 묵직하게 실려있기 때문인지도.
#채성모의손에잡히는독서 #백은정100자평

[100자평] 원태연의 작사법

원태연의 작사법
원태연 지음 / 다산북스 / 2025년 4월

아 책소개만 들어도 가슴이 뛴다. 진심이었구나. 이사람! 작사에 진심, 삶에 진심! 그럼 나도 진심으로 읽고 다가가야겠다.