가면병동

가면병동 ㅣ 병동 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2017년 7월

이 책을 지금 읽을 생각이 아니었다. 조금 더 있다가 읽으려고 했는데 작가의 신간이 벌써 나왔기에 읽을 수밖에 없었다. 읽고 난 후 다음 책을 구매할지 말지 결정하기로 했다. 오랜만에 밀실 사건을 읽는 것 같다. 예전에는 정말 일본 소설을 엄청 좋아했다. 그래서 나올 때마다 전부 읽었던 것 같다. 근데, 어느 순간부터 질리게 되었다. 영미 쪽으로 눈을 돌리게 된 것이다. 이 책을 읽고 난 후 다시 불붙을지 모르겠다.

"여자는 화장으로 변신할 수 있거든요"

같은 병원에 근무하는 선배 의사의 소개로 한 주에 한 번, 요양형 병원에서 당직 아르바이트를 하는 슈고, 아르바이트비가 제법 괜찮기 때문에 작년부터 정기적으로 근무하고 있다. 사건이 일어난 날 슈고의 당직이 아니었다. 소개해준 선배가 당직이었지만, 담당 환자의 상태가 급변해서 당직을 할 수 없게 된 것이다.

슈고는 이 요양원 병원이 무슨 꿍꿍이가 있는지 훤히 다 보였다. 보호자가 없으니 환자에게 무슨 일이 생겨도 불만을 제기하는 사람이 없고, 의료는 대부분 공비에서 부담하므로 조금 과잉 진료하더라도 미수금이 생길 걱정이 없었던 것이다. 그래서 보호자가 없는 환자를 받는 것에 꺼리지 않았다.

당직실에서 자고 있던 슈고는 머리맡에서 울리는 내선전화를 받고 1층으로 내려와달라는 간호사의 말을 듣게 되었다. 아무래도 급한 환자가 생겼나 보다 하고 내려갔던 슈고는 피에로 가면을 쓰고 있는 남자를 만나게 되었다. 손에는 총을 들고 있었다. 피에로 남자는 슈고에게 한 여자를 치료하라고 명령을 내렸다. 피에로 남자 옆에 한 여자가 옆구리에 피를 흘린 체 누워있었다. 총을 맞은 것이었다. 피에로는 편의점을 털었고, 그 와중에 여자를 인질로 쓰려고 했는데 옆에서 소리 지르고 야단을 쳐서 총을 쐈다는 것이다. 그러나 자신은 살인자가 되기 싫어서 이 병원으로 오게 되었고, 그 여자를 살려내라고 슈고한테 말을 했다. 안 그러면 다 죽는다고 협박했다.

슈고는 우선 수술실로 여자를 옮겼다. 처음에는 이 허름한 병원에 제대로 갖춘 의료시설이 있을까 싶었으나, 막상 수술실에 들어간 슈고는 놀랬다. 마치 대학병원의 최신식 수술실 같았기 때문이다. 다만, 수술용 침대가 두 개 놓여있던 것은 빼고 말이다.

다행히 여자는 큰 상처가 아니어서 수술을 쉽게 마무리를 지을 수가 있었다. 피에로는 자신이 멍청한 실수를 해서 일단 아침이 오기까지 병원에 잠깐 숨어 있겠다고 했다. 간호사 두 명에, 납치되어서 온 여자 한 명, 원장 한 명, 자신 슈고 그리고 입원해 있는 환자 예순다섯 명...

피에로는 경찰에 신고하면 여기 있는 사람 몽땅 죽이고 자신은 자살하겠다고 했다. 원장은 무슨 비밀이 있는지 피에로를 경찰에 신고하는 것에 반대를 했고 결국 사람들에게서 핸드폰을 뺏었다. 그리고 병원에 있는 내선전화를 전부 끊어버렸다.

꼼짝없이 아침이 오기까지 기다리게 된 슈고는 3층에서 이상한 소리가 나자 그쪽으로 향했다. 요양병원 입원 환자가 바닥에 피를 흘린 체 쓰려져 있었다. 슈고는 남자를 침대에 옮기고 환자의 상태를 살펴보았다. 그때 슈고는 이상한 점을 발견했다. 최근 수술을 받은 남자인데, 수술 부위가 봉합되어 있던 것이 누군가 그 부분을 다시 끊어버린 것이었다. 남자의 이름은 신주쿠 11라고 표시되어 있었는데 그것은 이 사람이 신주쿠에서 발견되어 이 병원에 입원한 열한 번째 신원불명 환자라는 뜻이었다.
슈고는 그 남자의 차트를 살펴보던 중 누군가 남긴 메시지를 읽게 되었다. 거기에는 일곱 명의 환자 이름과 "조사하라"라는 글이 적혀 있었다.

슈고는 차트를 찾아 조사하기 시작했고, 그때 5층 원장실에서 나온 피에로를 보게 되었다. 슈고는 바로 원장실에 갔고, 원장실이 엉망진창으로 되어 있다는 것을 알게 되었다. 슈고는 어쩌면 피에로가 병원에 들이닥친 이유가 뭔가 목적이 있을 거라고 생각하게 되었다.또한, 일공 명의 환자의 공통점은 이 병원에서 수술을 받았으며, 전신마취가 필요한 대수술 게다가 전부 긴급수술이었던 것이다. 장폐색, 충수염, 담낭염 등등...

슈고는 이 병원에서 일어나고 있는 일을 정리하고자 두뇌에 채찍질을 했다. 피에로 가면을 쓴 남자, 일곱 환자, 문이 잠긴 창고, 비밀 금고.... 다양한 조각들이 머릿속을 맴돌았지만 그 조각들을 연결할 결정적인 요소가 없었다.

피에로는 경찰에 신고하지 않으면 조용히 아침에 떠난다고 말을 했다. 그러나 간호사 한 명이 가슴에 깊이 칼이 꽂힌 체 죽었다.

"당신, 우리 병원에 입원한 환자 아니야?"

흡입력은 좋았다. 다만, 쉽다고 말을 해야 할 것 같다. 작가가 범인이 누구인지 쉽게 드러냈다. 사건의 흐름도 물렁물렁하고, 그냥 긴장감, 강렬함이 없었다. 완급이라는 자체가 없었다. 사건의 진실도 충격으로 다가오지 않았다. 즐거움을 확실하게 보장해주지 못했다. 너무나 평범해서 사실 말할 거리가 없다.