고양이 눈으로 산책

고양이 눈으로 산책 - 고양이 스토커의 사뿐사뿐 도쿄 산책
아사오 하루밍 지음, 이수미 옮김 / 북노마드 / 2015년 6월

고양이를 좋아하지만, 키우지 못하는 내 입장에서는 "고양이" 단어가 들어가 있으면 냅다 관심을 가지고 보게 된다. 그래서 선택 된 책이 [고양이 눈으로 산책]이다. 고양이라는 단어가 들어간 것도 눈에 띄었지만, 특히나 고양이 눈으로 산책이라는 제목에 호기심이 일었다. 고양이 눈으로 산책하는 기분은 어떨까? 고양이는 사람이 보지 못하는 부분도 본다고 하던데? 정말 일까? 하우링씨는 고양이 눈으로 어떤 다른 세상을 보았을까? 내 안의 고양이와 함께 산책하는 기분이란? 베란다 창문을 활짝 열고, 빗소리를 들으면서 나도 같이 산책길로 빠져 들었다.

하루밍씨의 몸 안에는 '페스'라고 부르는 회색 고양이가 살고 있다.  하루밍씨는 어느 날 갑자기 자신의 몸 안에 들어 온 '페스'와 함께 강 놀이도 가기도 하고, 고양이 마을 가이드가 되어 따라나서기도 하고, 관음상으로 돌아온 다른 고양이도 만나기도 하고, 치아카씨 집에서 반쪽 불꽃놀이도 보기도 하고, '페스'가 태어나고 버려진 묘지를 찾아 가게 되는 등 도쿄의 여러 곳을 산책 코스로 하면서 돌아다닌다. 거기서 친구나 동료를 만나 맛있는 음식을 먹기도 하고, 옛 기억을 재생하기도 한다.

이 책을 두 번이나 읽었다. 이상했다. 내가 이해를 못하는 걸까? 하고 말이다. 고양이 눈으로 산책 아닌가? 책 제목이 그런데??? 어째서 일까? 절대로 고양이 눈으로 산책이라고 말할 수가 없다. 산책도 아니다. 도쿄 코스도 그림으로 표시를 해주었는데도, 산책이라는 느낌을 받지 못했다. 국어사전에 있는 산책이란 휴식을 취하거나 건강을 위해서 천천히 걷는 일. 이라고 나와 있다. 근데, 이걸 산책이라고 말할 수 있는 걸까??? 그냥 놀러가고, 축제보고, 맛있는거 먹고, 옛 장소가고, 옛 추억하고, 동료, 친구와 얘기 나누고... 이건 산책이라기보다는 일상생활을 보여주는 것이다. 그리고 이건 그냥 하루밍씨 혼자서 북치고 장구치고 하는 장면뿐이다. 어설프다.

내 안의 고양이에게 " 너, 어쩔래? 만약에 여기서 살아보라면?" 하고  고양이 전파를 보냈다. "모르게짜옹" 하며 털을 핥는다. 고양이는 어떻게 하면 좋을지 난감할 때 자기 몸을 핥는 버릇이 있다. 핥으면서 " 그럼 하루밍 씨는 어쩔 건데?" 라고 묻는다.

읽는 독자에게 마치 하루밍씨 안에 고양이가 살고 있는 듯한 착각을 받게 해줘야 하는데... 전혀 그렇지 않았다. 이걸 내가 어떻게 받아들여야 할지 허둥지둥 해버린 책이다. 한마디로 공감이 되지 않았다.