향수

향수 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 10
밀란 쿤데라 지음, 박성창 옮김 / 민음사 / 2012년 7월

오랫동안 머물던 곳을 떠나 낯선 땅에 살게 되면서 가끔 향수를 느낄때가 많다. 길을 걷다가 갑자기 어디선가 많이 맡아 본 냄새가 코를 자극할 때 그 냄새가 고향에 있었던 냄새와 같은 냄새가 날 때 말이다. 그리워서 고향에 내려가면 그 그리움은 갑자기 사라지고 만다. 어디를 걷든 그 냄새를 찾을 수가 없다. 많이 변해서 사라진 것은 아닐까? 생각하지만 그건 아닌 것 같다. 어딘가에 숨어 있는데 내가 그것을 찾지 못 하는 것 같다. 확실하게 그것이 무엇인지 기억이 나지 않는다. 다만 분명히 고향에서만 맡을 수 있는 냄새라는 것만 확실히 느낀다는 것이다. 잊을 만하면 찾아오는 그리운 향수...

“향수” 뭔가 아득한 추억이 담긴 그리운 것을 떠오르게 미묘하게 하나하나 떨어트려주는 것이 마음에 든다. 그런 의미에서 이 책 제목이 마음에 들어 살살살 페이지를 넘겼다. 아주 천천히.

..

공산주의 체제로 인해 망명한 조제프와 이레나...20년이 지나고 나서 공산주의가 몰락하면서 두 사람은 고향을 찾아온다. 하지만 예전의 모습을 찾아볼 수 없다. 옛 친구들, 주변사람들은 하나 같이 조제프, 이레나가 어떻게 지내왔는지를 물어보지도 않고 궁금해하지도 않는다. 그저 타인으로 생각을 한다. 우울함과 답답함, 갇힌 느낌을 받는 두 사람...그 두 사람이 만나 서로의 공통점을 찾고 사랑에 빠진다. 이레나는 과거의 조제프를 기억하지만, 조제프는 그녀가 누구인지 기억을 하지 못한다. 조제프는 기억 나는 척 넘어간다. 그러다 이레나는 결국은 알게된다. 조제프는 자기가 누구인지 모른다는 것을...이레나는 눈물을 흘리다가 잠들게 되고, 조제프는 조용히 가방을 들고 그녀를 떠난다...“내 누이여” 써진 메모를 남기고.

..

첫장을 넘겼을때 이건 뭐지...분명히 제목은 향수인데..전쟁,공산주의에 관해서 나오다가 이제 향수에 관한 이야기가 나온다 싶으면 갑자기 다시 공산주의 아니면 이해할 수 없는 대화가 오고가고 하다가 장모와 구스타프가 성관계를 하고 그로인해 구스타프는 기쁨을 찾는 문장들....

내가 바라던 이야기들은 이게 아닌데...내가 바보일까? 내 수준이 떨어지는 것일까? 뭐지? 어려운 것 같으면서 문장들이 이상하다. 어째서 제목과 표지 그리고 안에 가득찬 문장들이 왜이리 다를까? 속았다는 생각이 든다. 겉만 보고 판단하면 안된다는 것을 깨닫게 해준 소설이다. 첫인상은 좋았는데....