-
-
꽃을 보다, 마음을 듣다 - 정원을 가꾸며 내면에 귀 기울이는 시간
김현호 지음 / 샘터사 / 2026년 4월
평점 :
<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다>
육아의 끝은 어디일까,
내 노년은 어떤 모습일까.
미래를 걱정하느라 현재를 놓치고 있던 요즘,
이 기록은 내게 조용히 속삭였다.
“닫힌 결말을 맺기에
우린 아직 너무나 젊다고.”
⠀
⠀
38년 언론계 은퇴 후 마주한 양평에서의
70대 인생 2막. 그의 낙원이 아내에겐
감옥일 수 있다는 걸 깨달은 순간,
300평 텃밭을 밀고 아내를 위한 정원으로 꾸몄다.
이제는 정원을 제2의 삶의 무대라 말한다.
⠀
⠀
신기하게도 그의 글에선 연륜은 느껴지지만 나이는 느껴지지 않았다.
완벽한 어른을 연기하기보다 여전히 꿈을 향해 휘청이며
걷는 모습을 투명하게 담아냈기 때문일까.
⠀
⠀
⠀
⠀
가장 공감 간 에피소드는
70대 최고령 청소년 상담사 도전기다.
수석을 자신했지만 현실은 간당간당한
커트라인 합격.
그래도 붙었다. 어쨌든 해냈다.
어느 날은 ‘나 좀 근사한걸?’ 싶다가도,
금세 얼굴 화끈거리는 실패 앞에 자책하는 것이 인생이다.
⠀
문득 꽃 피우기에 한창인 우리 집 콴탁 메이를 본다.
한 줄기에서도 꽃망울이 터지는 속도는 매해 제각기다.
그래도 어느 틈엔가 조화롭게 꽃뭉치를 이뤄가는 것을 보면,
사람 사는 풍경과 늘 닮아있다.
⠀
⠀
⠀
그러니 스스로에게 너무 낙제점은 주지 말자.
다시 시작할 최소한의 원동력은 나를 보듬는
그 마음에서 생기니까.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
저자는 꽃과 나무, 잡초를 들여다보며
비로소 내면의 소리, 타인의 마음이 들려온다.
베란다 한 평 정원이 전부인 나도 식물이
물 먹는 소리, 오늘의 작은 변화를 살피다
보면 어느 순간 복잡한 내 마음을 들여다 보게 된다.
식물을 바라보던 시간이,
어느 순간 나를 듣는 시간이 되었다.
⠀
⠀
⠀
⠀
어디선가 날아와 자리 잡은
부추 한 포기도 뽑지 못해 그대로 두고,
안주는 마트 부추전으로 대신하는 사람.
그에게 정원은 수확의 터전이 아니다.
생명이 저마다의 속도로 살아가는 것을
지켜보는 존중의 시선이 머무는 곳.
그 시선이 사람에게로 향할 때,
비로소 진정한 상담이 시작되는 게 아닐까.
⠀
⠀
⠀
⠀
책장을 덮는 순간,
뭐라도 당장 시작하고 싶어 마음이 일렁였다.
페이지 밖으로 번져 나오는
그 싱그러운 기운 때문일 것이다.
⠀
⠀
나이라는 계절에 갇히지 않고
내 삶의 숨구멍을 찾아가는 시간.
그렇게, 정원은
나에게 가장 투명한 안부를 건네왔다.
⠀
⠀
버티다 숨 쉴 수 있는 나만의 정원.
지금 우리에겐 그게 필요한 게 아닐까.
⠀
⠀
⠀
⠀
#꽃을보다마음을듣다
#김현호
#샘터
#에세이
#샘터
#샘터사
⠀