도시락 속에 담긴 것은 쪽지였지만, 딸은 사랑이라고 읽었다

아빠의 도시락 편지 - 매일 혼자 점심 먹는 왕따 딸을 살린 기적의 편지
크리스 얀들 지음, 최지영 옮김 / 이야기장수 / 2026년 5월

"도시락 속에 담긴 것은 편지가 아니라 사랑이었다."

《아빠의 도시락 편지》는 학교에서 따돌림을 당하며 점점 마음을 닫아가던 딸에게 아빠가 100일 동안 도시락 속에 넣어준 짧은 편지들을 담은 책이다. 한 장의 쪽지로 아이의 상처를 치유할 수 있을까 하는 생각으로 읽기 시작했지만, 책을 덮을 무렵에는 그 짧은 문장들이 얼마나 큰 힘을 가지고 있는지 깊이 공감하게 되었다.

책 속 편지는 길지 않다. "다른 사람이 너의 가치를 정하게 두지 말아라.", "실패를 두려워하지 마라.", "모든 사람이 널 좋아하지는 않을 거야." 누구나 한 번쯤 들어봤을 법한 말이지만, 사랑하는 딸을 향한 아빠의 진심이 담겨 있기에 평범한 문장이 특별한 위로가 된다.

가장 오래 마음에 남은 문장은 마지막 DAY 99의 편지였다.

"우리가 몇 번을 싸우고, 네가 몇 번을 나한테 맘 상해도, 너는 언제나 내게 1등이야. 언제나."

이 한 문장을 읽는 순간 부모의 사랑은 조건이 아니라는 사실을 다시 깨닫게 되었다. 잘해서 사랑받는 것이 아니라, 존재 자체만으로 사랑받는 것이 부모의 사랑이라는 것을 말이다.

이번에는 단순히 읽는 것에서 그치지 않고 필사도 함께 했다. 그런데 신기한 경험을 했다. 처음에는 아빠가 딸에게 보내는 편지라고 생각했지만, 한 줄 한 줄 따라 쓰다 보니 어느새 그 편지들이 나에게 보내는 편지처럼 느껴졌다. 무너진 자존감을 일으켜 세우는 문장, 실패를 두려워하지 말라는 격려, 타인의 평가에 흔들리지 말라는 응원이 지금의 내 마음에도 그대로 전해졌다.

이 책은 육아 에세이이면서 동시에 모든 어른들을 위한 위로의 책이다. 부모라면 아이를 더 이해하게 될 것이고, 자녀라면 부모의 사랑을 다시 생각하게 될 것이다. 그리고 지친 하루를 살아가는 우리에게는 "당신의 가치는 변하지 않는다."고 조용히 말해주는 따뜻한 응원의 편지가 되어준다.

읽고 나니 문득 사랑하는 사람에게 짧은 메시지 한 통을 보내고 싶어졌다.

"사랑한다."

"나는 언제나 네 편이야."

어쩌면 그 한마디가 누군가의 하루를, 아니 인생을 다시 일으켜 세울지도 모르겠다.

이 리뷰는 이키다서평단을 통해 이야기장수출판사로부터 도서를 지원받아 읽고 작성했습니다. 책을 읽고 필사를 하면서 제 마음도 다시금 일으켜 세우고 있습니다.

가짜 위로와 진짜 위로를 구분해야 한다.

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가 ㅣ 흔들릴 때마다 나는 OO를 읽었다 1
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월

[서평단 리뷰]

가짜 위로를 내려놓을 때 비로소 진짜 삶이 시작된다

요즘은 어디를 가도 긍정의 말을 쉽게 들을 수 있다. "괜찮아", "다 잘될 거야", "긍정적으로 생각해." 나 역시 그런 말들이 삶을 바꿔줄 것이라 믿었던 때가 있었다.

그런데 이 책은 첫 장부터 그 믿음을 흔든다. 세상이 건네는 달콤한 위로가 오히려 사람을 현실에서 멀어지게 만들 수도 있다고 말한다. 그리고 진짜 위로는 자신의 내면을 바라보고, 현재의 현실을 있는 그대로 받아들이는 데서 시작된다고 이야기한다.

가장 인상 깊었던 부분은 도스토옙스키가 사형 직전 맞이했던 마지막 5분이었다. 우리는 5분을 너무 짧게 생각하지만, 그에게는 인생 전체를 다시 바라볼 만큼 긴 시간이었다. 그 장면을 읽으며 자연스럽게 '나는 오늘의 5분을 어떻게 살고 있는가'를 돌아보게 되었다.

이 책은 위로를 가장한 달콤한 말보다, 쓰지만 사람을 살리는 진실을 선택한다. 처음에는 불편하지만 시간이 지날수록 그 문장들이 마음속에 깊이 남는다.

무너진 자리에서도 현실을 직시하고 다시 일어설 힘을 얻고 싶은 사람이라면 이 책이 좋은 길잡이가 되어 줄 것이다. 흔들리는 순간마다 다시 펼쳐보고 싶은 책으로 오래 기억될 것 같다.

■단단한맘_킴히서평단, 도서협찬

무너진 자리에서 다시 나를 만나는 시간

실리콘밸리에서 도깨비집으로 출근합니다 - 무너지고, 아파하고, 그럼에도 다시 뛰어드는 이야기
Nami(김나미) 지음 / 웨이블로 북스 / 2026년 4월

성공을 향해 쉼 없이 달리는 삶이 언제나 행복을 보장하는 것은 아니다. [실리콘밸리에서 도깨비집으로 출근합니다]는 누구보다 활발하고 도전적이었던 저자가 타국에서 20년을 살아온 끝에 번아웃과 공황, 우울로 무너지고, 다시 자신을 회복해 가는 과정을 담담하게 기록한 에세이다.

가장 인상 깊었던 문장은 "우울은 과거에 너무 오래 머무는 것이고, 불안은 미래에 너무 오래 머무는 것이다. 우리가 실제로 경험할 수 있는 것은 오직 지금 이 순간뿐."이라는 부분이었다. 과거를 붙잡고 후회하거나 미래를 걱정하느라 현재를 놓치고 있지는 않았는지 자연스럽게 돌아보게 되었다.

또 하나 오래 남은 메시지는 두려움이 사라지는 것이 목표가 아니라, 두려움이 있어도 움직일 수 있는 상태가 목표라는 말이었다. 완벽해야만 시작할 수 있다고 생각했던 나에게 큰 위로가 되었다.

책 제목 속 '도깨비집'이 무엇을 의미하는지도 흥미롭게 다가온다. 처음에는 단순한 공간이라 생각했지만, 책을 끝까지 읽고 나면 저자가 왜 그곳으로 출근하는지 자연스럽게 이해하게 된다.

삶이 조금 버겁게 느껴질 때, 잠시 멈춰 지금의 나를 바라보고 싶은 사람에게 추천하고 싶은 책이다.

"요조앤 @yozo_anne 이 모집한 서평단에 선정되어⠀
김나미 작가님 @namiwavlo 으로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다"

그 계절에만 어울리는 맛이 있다.

여름엔 초코빙수 - 지금여기 제철감각으로 살아가기
임애련 지음 / 이야기나무 / 2026년 5월

계절은 해마다 돌아오지만, 같은 계절은 두 번 오지 않는다. 『여름엔 초코빙수』를 읽으며 가장 먼저 떠오른 것은 어린 시절의 맛이었다. 가을이면 수확한 무를 땅속에 묻어두었다가 겨우내 꺼내 먹던 기억, 여름 계곡에서 발을 담근 채 먹던 수박 한 조각, 평상에서 가족들과 함께 먹던 점심…. 음식은 단순한 먹거리가 아니라 시간을 기억하게 하는 매개였다.

지금도 가을이면 대봉시를 사서 직접 곶감을 만든다. 베란다에 주렁주렁 매달아 놓고 기다리는 시간까지도 하나의 행복이다. 모양은 투박하지만 그 계절에만 맛볼 수 있는 특별함이 담겨 있다.

이 책은 거창한 이야기를 하지 않는다. 대신 계절마다 스쳐 지나가는 소소한 일상을 따뜻하게 붙잡아 준다. 덕분에 잊고 지냈던 추억들이 하나둘 떠올랐고, 오늘이라는 계절도 언젠가 가장 그리운 시간이 될 것이라는 사실을 다시 생각하게 되었다.

'제철을 산다'는 것은 계절을 온전히 누리며 살아가는 일이라는 것을 조용히 일깨워 주는 따뜻한 그림에세이다.

이야기나무 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 리뷰입니다.

관계의 기술은 뭘까? 궁금하다면.. 이 책을

결국 다정함이 이긴다 - 사람 사이를 살아가는 오래된 지혜
김이섭 지음 / 믹스커피 / 2026년 6월

<서평단 리뷰>

인간관계를 잘하는 특별한 기술이 있을까 하는 생각으로 읽기 시작한 책이었다. 하지만 책을 덮고 난 뒤에는 관계는 기술보다 태도에서 시작된다는 사실을 다시 확인하게 되었다.

[결국 다정함이 이긴다]는 한 챕터를 읽는 데 3분 정도밖에 걸리지 않을 만큼 짧은 글들로 구성되어 있다. 그러나 읽고 난 뒤에는 오래 생각하게 만드는 힘이 있다. 짧은 문장 속에 관계를 바라보는 깊은 통찰이 담겨 있기 때문이다.

특히 "쌓는 건 평생이지만, 무너지는 건 한순간이다."라는 문장이 가장 오래 남았다. 신뢰는 오랜 시간 쌓이지만 작은 말과 행동 하나로 쉽게 무너질 수 있다는 사실을 다시 한번 돌아보게 되었다. 또한 '신발이 작으면 발이 아프다'는 이야기는 사람마다 행복의 기준과 관계의 방식이 다르다는 점을 자연스럽게 이해하게 해 주었다. 남의 기준에 나를 맞추기보다 나에게 맞는 삶과 관계를 만들어 가는 것이 중요하다는 메시지가 인상 깊었다.

이 책은 정답을 강요하지 않는다. 대신 인간관계에서 누구나 한 번쯤 겪는 오해와 갈등을 따뜻한 시선으로 바라보게 한다. 물론 모든 내용이 모든 사람에게 그대로 적용되는 것은 아니겠지만, 대부분의 관계에서 충분히 공감할 만한 이야기들로 채워져 있다.

사람을 이해하는 일이 어렵게 느껴질 때, 관계가 흔들리고 있다고 느껴질 때 부담 없이 펼쳐볼 수 있는 책이다. 짧게 읽고 오래 생각하게 만드는 책, 그리고 결국 좋은 관계는 다정함에서 시작된다는 사실을 조용히 일깨워 주는 책으로 추천하고 싶다.

■ 출판사 서평단으로 도서를 제공받았습니다