독촉장이 왔는데 왜 뜯어보지도 않았을까. 그대로 두면 일이 더 커질 텐데. 책을 읽다가 멈춘 건 나도 비슷한 질문을 해왔기 때문이다. 약속 시간에 자꾸 늦거나 신청 마감일을 놓치는 사람을 보면, 조금만 신경 쓰면 될 일을 왜 저렇게 두나 싶었다. 내가 쉽게 해내는 일이라 상대에게도 쉬울 거라고 여겼다.빈곤을 오래 취재해 온 스즈키 다이스케도 그런 의문을 품었다. 뇌경색으로 고차 뇌기능 장애를 겪은 뒤, 그는 해야 할 일을 알고도 뜻대로 해내기 어려운 일상을 경험한다. 봉투를 열고, 안내문을 읽고, 납부 기한을 확인하고, 다음 행동을 정하는 일. 내 눈에는 고지서 한 장 처리하는 일이지만, 그 안에는 여러 단계가 있었다. 어디에서 막혔는지는 밖에서 봉투만 봐서는 알 수 없었다. 놓친 기한이 하나둘 쌓이면 감당해야 할 일은 오히려 늘어난다.책을 덮고 나니 복지 안내문도 다르게 보였다. 도움을 받으려면 먼저 제도가 있는지 알아야 하고, 내가 대상인지 확인한 뒤 기한 안에 서류를 내야 한다. 그중 첫 단계부터 버거운 사람에게는 안내문을 한 장 더 보내는 일이 얼마나 도움이 될까. 누군가와 함께 봉투를 열고 첫 줄을 읽는 일부터 지원이 시작될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 앞으로 비슷한 장면을 만나면, 얼마나 노력했는지 묻기 전에 어디에서 막혔는지부터 묻고 싶다.북클로이 서평단으로 출판사로부터 도서를 제공받았습니다