내가 없는 장면에도 나를 남겨 두고 있었다“그 장면을 어디에서 보고 있었는가.” 자기 장례식을 상상해 보라는 이야기 뒤에 이어지는 이 질문에서 오래 멈췄다. 영정 사진과 조문객은 떠올릴 수 있어도, 정작 그 모습을 바라보는 나는 상상 속에 남아 있었다. 죽음을 피할 수 없다는 사실을 아는 것과 내 삶의 끝을 받아들이는 일이 다르다는 것을 실감했다.『죽음 리허설』을 읽으며 군대에서 유서를 썼던 기억도 떠올랐다. 야간 훈련을 앞두고 실제 전쟁 상황을 가정해 쓰는 글이었다. 훈련이라는 사실을 알면서도 마음은 무거웠다. 정말 삶이 끝날 수 있다고 생각하자 지나온 시간이 머릿속을 스쳐 갔다. 죽음을 생각하는 순간에 오히려 살아온 날들이 또렷해졌던 것이다.책에 담긴 여러 철학자의 사유를 읽는 동안에도 관심은 자꾸 오늘로 돌아왔다. 얼마나 오래 살 것인가만큼, 주어진 시간을 어떻게 쓰고 있는지가 중요하게 느껴졌다. 다만 책을 읽었다고 두려움이 사라지거나 삶의 우선순위가 단번에 정리된 것은 아니다. 대신 당연하게 여겼던 하루를 조금 더 주의 깊게 바라보게 되었다.철학을 자신의 일상과 연결해 읽고 싶은 분에게 추천한다. 각자의 관점에 동의하거나 질문하면서 읽으면 좋겠다. 내게는 죽음에 관한 설명보다, 지금의 삶에 무엇을 남기고 싶은지 생각하게 한 책으로 기억될 것 같다.(르온서평단으로 도서를 모티브출판사로 제공받았습니다.)