믿지 않는 괴담도 몸은 기억한다귀신 이야기를 믿지 않는다고 말하면서도 늦은 밤 으슥한 곳을 지나면 걸음이 빨라진다. 어릴 적 들었던 이야기가 그 순간만큼은 생생해지기 때문이다. 내 고향에는 절대로 수영하면 안 된다는 곳이 있었다. 그곳에서 수영하면 귀신이 발목을 잡아 물속으로 끌고 간다고 했다. 위험한 장소라는 말보다 그 이야기가 더 오래 기억에 남았다.미쓰다 신조의 『노조키메』는 그 기억을 다시 꺼내 놓았다. 민속학적 전승을 바탕으로 한 괴담에 호러와 미스터리가 겹쳐지면서, 두려움과 호기심이 함께 움직인다. 기이한 체험의 정체를 알고 싶어 읽다가도 누군가 나를 바라보는 듯한 기분에 주변을 둘러보게 된다. 책을 읽으며 문틈을 의식하고 갑자기 열리는 문에 놀라는 나를 보니, 오래전 이야기가 지금의 감각에도 영향을 주고 있다는 생각이 들었다.내게 이 소설의 매력은 괴담을 단순히 설명하거나 낯선 사건으로만 남겨 두지 않는 데 있다. 읽는 동안 익숙한 방과 조용한 집까지 다르게 느껴진다. 눈앞에 무엇이 나타나지 않아도, 혹시 저곳에 무언가 있을지 모른다는 생각만으로 긴장이 생긴다. 이야기를 따라가는 독자가 자신의 주변까지 살피게 된다는 점에서 공포의 여운이 길다.독자에게 시선을 돌려 건네는 저자의 충고도 인상적이다. 소설을 읽고 있다는 사실을 알면서도 그 경고를 가볍게 넘기기 어렵다. 고향 물가의 괴담이 떠오른 나에게는 더욱 그랬다. 마을마다 전해지던 금기와 괴담을 좋아하고, 두려움 속에서도 사건의 연결을 따라가고 싶은 독자에게 권하고 싶다.우주서평단 선정으로 북로드출판으로부터 도서를 제공받았습니다.