한 장의 편지를 어디로 보내고 싶나요?

땅거미 상점가 거꾸로 우체국
구리스 히요코 지음, 마미영 옮김 / 모모 / 2026년 7월

과거, 현재, 미래로 보내는 한 장의 편지

편지를 써 본 지 얼마나 오래되었을까. 메시지 하나면 마음을 전할 수 있는 시대라 손으로 편지를 쓰는 일은 어느새 낯선 일이 되었다. 그래서인지 《거꾸로 우체국》을 읽으며 편지라는 행위가 가진 아련함과 따뜻함을 새삼 느꼈다.

이 소설에는 해 질 녘에만 문을 여는 신비한 우체국이 등장한다. 이곳에서는 과거, 현재, 미래 어디로든 편지를 보낼 수 있다. 이미 지나간 시간을 되돌릴 수는 없지만, 그때 전하지 못했던 마음을 꺼내어 바라볼 수는 있다.

책 속에 등장하는 편지들은 각자의 사연을 품고 있다. 언젠가 만날 사람에게, 오랫동안 함께한 아내에게, 떠나버린 친구에게, 하나뿐인 친구에게, 그리고 아직 존재하지 않는 누군가에게 보내는 편지까지. 서로 다른 이야기가 결국 하나의 질문으로 모인다.

“당신이라면 누구에게 편지를 보내고 싶은가?”

《거꾸로 우체국》은 시간여행보다 사람의 마음에 관한 이야기다. 후회와 그리움, 사랑과 용서, 그리고 아직 오지 않은 미래에 대한 희망을 편지라는 매개로 잔잔하게 풀어낸다.

책장을 덮고 나니 나도 오랜만에 누군가에게 편지를 쓰고 싶어졌다. 전하지 못했던 말이 있다면, 오늘 한 장의 편지에 마음을 담아보면 어떨까. 어쩌면 편지를 쓰는 순간, 가장 먼저 위로받는 사람은 편지를 받는 사람이 아니라 편지를 쓰는 나 자신일지도 모른다.

르온서평단으로 도서를 지원받았습니다