완벽함을 내려놓을 때 비로소 인간다워진다.

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 5월

우리는 늘 더 완벽한 사람이 되기 위해 살아간다.
더 효율적으로, 더 생산적으로, 더 흔들리지 않게 살아야 한다고 배운다. 하지만 팀 하포드의 『인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여』는 그 방향에 조용히 질문을 던진다. 정말 인간은 완벽함으로 살아남는 존재일까?

책은 에어프랑스 447편 추락 사고 이야기로 시작한다. 최첨단 자동 시스템을 갖춘 비행기였지만, 작은 센서 오류 하나가 대형 참사로 이어졌다. 더 인상 깊었던 것은 기계 오류 자체보다 “기계는 완벽하다”는 인간의 믿음이었다. 시스템에 지나치게 의존했던 순간, 인간의 직관과 대응력은 오히려 약해지고 있었다.

이 책은 현대 사회가 지나치게 숫자와 효율을 숭배하고 있다고 말한다. 조회수, 생산성, 성과, 목표 달성률 같은 수치들은 어느새 인간의 가치까지 평가하는 기준이 되었다. 하지만 숫자는 인간의 삶 전체를 설명하지 못한다. 성과만 좇는 삶은 방향을 잃기 쉽고, 지나친 최적화는 오히려 인간을 더 취약하게 만든다.

특히 MIT의 ‘빌딩20’ 사례가 인상 깊었다. 낡고 질서 없는 임시 건물이었지만, 그 혼란 속에서 수많은 혁신과 창조가 탄생했다는 이야기였다. 정돈되지 않은 공간, 우연한 만남, 서로 다른 분야의 충돌이 새로운 아이디어를 만들어냈다. 결국 창조성은 완벽한 질서보다 약간의 혼란 속에서 자란다는 메시지가 오래 남았다.

이 책은 불완전함을 단순한 결함으로 바라보지 않는다. 오히려 인간을 인간답게 만드는 본질로 바라본다. 흔들리고 실수하더라도 다시 방향을 수정하며 살아가는 힘, 그것이 인간의 진짜 능력이라고 말한다.

AI 시대를 살아가는 지금, 더 인간적인 능력이 무엇인지 다시 생각하게 만드는 책이었다. 완벽하지 않아도 괜찮다고, 조금 엉망이어도 인간은 여전히 앞으로 나아갈 수 있다고 말해주는 책이다.

*단단한맘서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 리뷰입니다.