한 사람의 진심이 하나의 세계가 되기까지

내가 마지막으로 남긴 노래
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2026년 4월

이치조 미사키의 전작 《네가 남긴 마지막 노래》가 남자주인공의 시선으로 그린 애틋한 그리움의 기록이었다면, 스핀오프 격인 이번 신간 《내가 마지막으로 남긴 노래》는 그 그리움의 실체였던 여주인공 '아야네'와 그녀를 곁에서 지켜본 '겐 씨'의 시선을 통해 사랑의 이면을 완성합니다.

시선이 바뀌었을 뿐인데, 이미 알고 있던 서사는 전혀 다른 층위의 애절함으로 다가옵니다.

​아야네에게 세상은 그리 친절한 곳이 아니었습니다. 그녀가 중학교 2학년 여름, 매미 울음소리가 들끓던 교실에서 "If I were a bird, I could fly to you"라는 시 구절에 마음이 흔들렸던 건, 어쩌면 이 비정한 현실을 벗어나 누군가에게 닿고 싶은 간절한 갈망이었을지도 모릅니다.

"이 세계가 동굴이었으면 좋겠다"라고 고백하는 그녀의 문장 속에서, 우리는 외형적인 조건보다 마음과 마음의 이어짐을 갈구했던 한 영혼의 순수함을 목격하게 됩니다.

​록앤롤러의 말처럼 "세계란 결국 사람을 말하는 것"일지도 모릅니다. 나라는 세계와 타인이라는 세계가 만나 서로를 조금이라도 좋아해 보려 노력하는 과정, 그것이 바로 이 책이 말하는 사랑의 본질입니다.

두 권의 책을 모두 읽는 경험은 마치 로맨스 영화를 시리즈로 감상하는 듯한 풍성한 여운을 줍니다. 사랑이라는 감정이 너무나 쉽게 소비되고 휘발되는 시대에, 이 책은 진정한 사랑이란 상대방의 세계를 온전히 받아들이고 그 안에서 함께 숨 쉬는 일임을 일깨워줍니다.

해피엔딩 너머에 기다리고 있는 수많은 선택과 이별의 징조들까지도 사랑의 일부로 받아들이는 아야네의 서사는, 따뜻한 사람 냄새가 그리운 우리 시대에 꼭 필요한 위로로 다가옵니다.

​□ 안내: 본 리뷰는 이키다서평단을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해를 바탕으로 작성되었습니다.