죽고 싶다는 비명 뒤에 숨겨진, 가장 간절한 '살고 싶다'는 고백

봄이 오기 전에
한봄 지음 / 미다스북스 / 2026년 1월

한봄 저자의 소설 <봄이 오기 전에>는 개화산 자락, 산신령만이 유일한 단골일 것 같은 기묘하고도 따뜻한 '개화찻집'을 배경으로 합니다. 이곳에는 각자의 겨울에 갇힌 네 명의 청춘이 모여듭니다.

​가장 축복받아야 할 크리스마스에 부모님을 잃고 그날 이후로 생일을 지워버린 차율과 이설, 그리고 겨울이면 지독한 저체온증에 시달리며 세상으로부터 스스로를 격리하는 이봄. 그들과 달리 추운 겨울에도 땀 흘려 운동하며 삶의 에너지를 뿜어내는 정도영까지. 소설은 이 네 사람의 시선을 따라가며, 겉으로는 평온해 보여도 속으로는 곪아 터진 우리 시대 청춘들의 결핍을 섬세하게 어루만집니다.

​가장 가슴 아프게 다가온 대목은 언니를 잃은 이봄의 절규였습니다.

"너무 힘들어서 그냥 콕 죽고 싶다는 거 사실은 그거 전부 너무 살고 싶어서 그런 거였는데. 너무 잘 살고 싶어서... 살고 싶다는 말이 죽고 싶다는 말로 나와버렸어."

​우리는 종종 '살려달라'는 말을 '그만두고 싶다'는 말로 바꿔 뱉곤 합니다. 너무 잘 해내고 싶은 마음이 좌절될 때, 그 간절함은 역설적으로 포기라는 단어로 둔갑하곤 하죠. 그런 이봄에게 도영은 투박하지만 가장 확실한 위로를 건넵니다.

"괜찮지 않으면 좀 어때? 힘들면 힘들다고 솔직하게 말해도 돼. 혼자 이겨내려고 애써 괜찮은 척하지 마."

​이 책은 단순히 남녀의 사랑 이야기를 넘어, 타인의 아픔에 기꺼이 '연습 상대'가 되어주는 다정한 연대를 보여줍니다. 억지로 얼음을 깨부수는 것이 아니라, 곁에서 함께 온기를 나누며 얼음이 스스로 녹아내릴 때까지 기다려주는 법을 가르쳐 줍니다.

​세찬 바람에 휘청이며 '내가 졌다'고 생각되는 억울한 날, 혹은 따뜻한 봄이 영영 오지 않을 것 같아 두려운 분들에게 이 책을 권합니다.
책장을 덮고 나면 깨닫게 될 것입니다. 당신의 겨울이 깊었던 이유는, 그만큼 찬란하게 개화할 당신만의 봄이 가까워졌기 때문이라는 사실을요.

​개화찻집의 차 향기처럼 은은한 여운이 남는, 참 따뜻한 소설입니다.

서평단 모집으로 미다스북스출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰이며, 본문에 담긴 내용은 지극히 개인적인 감상입니다.