군함도 1,2

[세트] 군함도 세트 - 전2권
한수산 지음 / 창비 / 2016년 5월

가슴 아픈 역사가 잊혀져 가는 것만큼 또 가슴 아픈 일이 어디 있을까.
군함도라는 지옥섬. 일본의 하시마.
그곳 지하탄광에서 강제 징용의 삶을 살아내야했던 조선 광부들의 피와 눈물과 한. 이것은 그분들만의 이야기가 아니라 우리의 역사이기에 소설을 읽어내려가는 내내 마음이 무거웠다. 역사에 대한 진실된 반성과 부끄러움을 모르는 일본에 대해 분노하지 않을 수 없다.

#군함도1
소설의 중심에 있는 명국.
그는 소설 초반 군함도 탈출을 꾀했다가 실패한 태복, 삼식, 경학과 함께 했던 인물로 군함도 1권의 중심인물인 2차 탈출시도의 주인공 지상, 우석, 필수와도 계속해서 그 과정을 함께한다.

친일파 아버지를 두었지만 강제 징용의 덫을 피해갈 수 없었던 지상. 장손인 형 대신 임신한 아내 서형을 두고 대신 징용을 자처한다. 어디 지상의 사연 뿐일까. 군함도에 끌여온 모두가 강제로 혹은 속아서, 혹은 무작위로 그렇게 지옥같은 삶을 시작했다.

소설을 읽으면 집중했던 두 인물은 지상의 아내 서형과 우석과 서로 사랑했던 금화였다. 친일파 집안으로 시집가는 마당이지만 오롯이 남편 지상의 사람 됨됨이 하나에 그 마음이 놓이고 단단했던 서형, 자신을 사람 대접해주었던 유일한 남자 우석에게 사람다운 사랑을 준 술 팔고 몸 팔던 여인 금화. 비록 두 여인은 깊은 지하 탄광에서 탄을 캔 장본인들이 아니었음에도 이들을 통해 군함도의 비참함과 나라를 잃고 가족을 잃고 사람됨을 잃어버린 우리 민족의 아픔과 눈물이 어찌 그리도 잘 표현되었던지.

1권 마지막 즈음 금화는우석의 탈출을 도와주려던 마음에 경비원에게 술을 먹인 사건으로 말할 수 없는 고문을 당하고 정작 우석은 방파제에서 뛰어내리다 다리가 부러지는 바람에 일행과 같이 탈출에 실패하는데. 금화는 정작 그 사실도 모른 채 유서를 남기고 바다에 뛰어들었다.

금화의 죽음 앞에 눈물이 쏟아졌다.
죽어서라도 고향 바닷가에 떠내려가고프다는 그녀의 바램에 눈물이 쏟아졌다.
갖은 고초와 결국엔 죽음만이 남긴 사람들의 이야기에 눈물이 쏟아졌다.

지옥섬에서 <삶>을 꿈꾼 사람들.

"이제부터는, 한 발짝 옆이 바로 죽음이야. 옆에 죽음을 끼고 살아야 해. 그게 이제부터 우리의 삶이야" (p.114)

나라없는 백성들의 아픔과 피눈물을 본다.

이것었구나. 나라가 없다는 것이 이런 거였구나. 지상은 처음으로 나라라는 말을 생각했다. 내놓으라면 그게 어디 곡식만이었나. 조상님 제사 모시던 유기그릇까지 다 꺼내주어야 했다. 가자고 하니까 여기까지 끌려왔다. 그러고도 이제 또 서라면 서고, 때리면 맞아야 한다. 왜 우리가 이래야 하는가. 우리는 그 무엇에서도 주인이 아니다. 이제야 알겠다. 나라가 없다는 게 무엇인가를. (p.119)

과거의 역사를 잊지 말아야 할 것은 지금의 우리에게도 너무나 중요한 일이다.

"우리는 왜 지난날에서 배우려 하질 않는가. 왜 이다지도 과거를 잘 잊어버리는가."

어디 그뿐이랴. 오랜 역사가 서려 있지 않은가. 지상은 말없이 생각했다. 그놈들이 임진왜란, 정유재란 거치면서 땅에서만 분탕질을 쳤던가. 그때도 돌아가는 배에는 비단 같은 물자에 도자기 만들 흙까지 실려 있었다. 거기다가 석공과 도공 같은 사람들까지 실어가지 않았나. 선조 임금 때 그렇게 당하고도 300여년이 지난 지금에 와서 조선은 또 똑같은 짓을 당하고 있는 것이 아니겠는가. 우리가 여기 끌려와 있는 것도 그때와 끈이 닿아 있다고 생각하면 그래서 더 원통하다. 우리는 왜 지난날에서 배우려 하질 않는가. 왜 이다지도 과거를 잘 잊어버리는가. (p.242)

위기의 순간에 곁에서 같이 힘과 위로가 되어준 일본인들도 있었다. 그들도 누군가의 탐욕으로 전쟁 중에서 아들딸과 형제자매의 아픈 처지를 안고 있었으리. 작가는 그런 면에서 일본과 조선이라는 대치구조에만 국한된 역사소설이 아닌 어두운 역사속에서 살아낸 <사람들>에 집중하며 당시의 사람들이 어떤 감정, 어떤 생각으로 살아내었을까를 생생하게 전해주고 있기에 그 여운과 영향력이 그 어떤 매체보다 큰 힘이 느껴진다.

#군함도2
바다 건너 탈출을 시도한 지상의 생존, 금화의 죽음 후 군함도 조선인 노동자들이 일으킨 사이에서 일어난 봉기. 탈출했던 이들이 시체로 돌아오고 징용간 이들의 잇단 사망소식 후 남편을 찾아 어린 아들 명조를 데리고 하시마로 간 서형. 남편의 행방불명 소식을 듣고 절망에 쓰러지지만 아들 명조는 그토록 안 걷던 걸음마를 군함도에서 뗀다. 희망일까. 희망이면 좋겠다. 남편이 살아있을꺼라 믿을 수 없는 상황에서 의지적으로 남편이 살아돌아올 것이라 믿어야한다! 믿기로 결의하는 서형의 마음이 애절하기 그지없다.

역사에 대한 정확한 해석.

"이 말을 일본이들이 해석하는 것을 보면, 천황의 사명은 세계적 평화통일에 있다는 겁니다. 말이나 되는 소린가요. 일본의 정복과 지배를 세계로 뻗어나가겠다는 팔굉일우, 그 착취의 첫번째 희생이 조선이고, 말살해서 일본화한다, 이것이 바로 일본의 야만성입니다." (2권 p.141)

그리고 소설 초반 아버지 장태복의 소식을 듣고자 일본으로 떠난 장길남. 그는 군함도에서 탈출해 나온 우석에게서 젓가락으로 일본 고문관의 목을 찔렀다는 아버지의 소식을 듣게 되고, 나가사끼형무소에 아버지가 갇혀있다는걸 알게 된다.

2권에서는 오랜 전쟁으로 인해 겪게된 일본 자국민들의 어려움도 같이 보여준다.

에가미의 아들은 지금 이 국가가 하고 있는 행위를 생각했을까. 이것은 무엇인가. 침략전쟁이며 살육이다. 침략과 살육 이외의 그 무엇도 아니다. 하물며 인간의 목숨이 인간의 살육을 위해 쓰여도 좋단 말인가. 거기에 무슨 정의로움이 있으며, 그것이 어떻게 정당화될 수 있다는 것인가. (2권 p.239)

2권의 주 무대는 나가사끼의 조선소와 광업소로, 군함도에서 탈출한 지상과 우석을 중심으로 군함도 강제 징용의 역사적 진실을 알리는 것과 더불어 전범 일본과 전쟁 역사에 대한 반성을 촉구하고 사람의 인간됨과 그 고귀함을 외치고 있다.

1937년 일제 저항을 위해 조직된 춘천고등보통학교의 상록회,
1937년 난징대학살,
1941~1945년의  태평양전쟁,
1945년 8월 9일 히로시마에 이은 두번째 원폭도시 나가사끼.

자유와 삶을 찾아 목숨을 걸고 군함도 탈출을 했던 태복도 지상도 우석도 모두 나가사끼에서 원폭 피해를 입게 된다. 똑같은 피폭을 당했는데도 조선인은 물과 주먹밥과 치료대신 욕과 돌을 맞았다. 원폭 피해 현장과 그 전말을 생생하게 전해주는 대목들은 작가가 얼마나 사실근거 하에 역사를 알리고자 했는지 고스란히 돋보였다.

그때였다. 눈앞이 한순간 하얗게 변하는가 했다. 번쩍이는 불빛같기도 했다. 그리고 귀를 찢는 굉음을 듣는 순간, 우석의 몸이 튕겨올랐다가 나무 밑으로 나가떨어졌다. (2권 p.375)

나가사끼에서 원폭으로 죽어야했던 징용공들은 우연과 필연이 교차되는 속에서 죽음을 맞았던 것이다. 그때 거기 있었다는 우연과 미쯔비시의 수많은 군수공장이 포진한 나가사끼에 끌려온 징용공이라는 필연이 교직하면서 만들어낸 나가사끼 조선인 피폭자의 죽음은 그토록 허무하고 무구하다. (2권 p.405)

1권에서 금화의 죽음 앞에 눈물이 쏟아졌던 것처럼 2권에서는 우석의 죽음이 또한 그랬다. 등장 인물의 죽음은 개인의 죽음이 아닌 우리 민족의 역사요, 고통이기에.

그리고 이제 조선의 아들이기에 죽어가는구나. 조선인이라는 그것 하나로 죽을 때에도 차별받고 경멸당하면서... 버림받는구나. 언젠가 오려나. 조국에도 봄이 오려나. 그날 춤추고 싶구나. 노래하고 싶구나. 조국의 산하여. 그날 널 껴안고 내가 미쳐간들 어떠랴. 그의 손이 마지막 힘을 다해 무언가를 움켜쥐었다. 금화의 뼈였다. 만대가 지나도 풀지 못할 한을 품고 나는 간다. 후손들아, 우리를 기억해다오. 나라 잃은 우리들이 겪어야 했던 이 저주받을 고통을.(2권 p.449)

고맙다. 이런 소설을 읽게 되어 고맙다. 7월에 개봉하는 영화 군함도의 원작 소설은 아니지만 한수산 작가는 군함도를 최초로 알리는 일에 힘썼을 뿐 아니라  역사의 진실을 알리기 위해 30년 가까이 애써왔다고 한다. 비단 강제징용된 분들 뿐이아니지만 작가의 바램처럼 군함도에서 강제징용 조선인들의 가혹한 강제노동이 있었음을 일본이 마땅히 인정하고 진정성 있는 뉘우침과 보상이 뒤따라야겠다.

"후손들아, 우리를 기억해다오. 나라 잃은 우리들이 겪어야 했던 이 저주받을 고통을"

역사에 대한 각성과 성찰을 갖게되는 <군함도> 꼭 읽어보길 추천해본다.

<작가의 말>