나는 세 번 죽었습니다

나는 세 번 죽었습니다 - 8세, 18세, 22세에 찾아온 암과의 동거
손혜진 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 1월

나는 세 번 죽었습니다

그리고 네 번째 삶을 살아갑니다

​

'8세, 18세, 22세에 찾아온 암과의 동거'라니 상상조차 하기 힘든 일이다. 책은 초등학교에 입학한 8살 소녀가 암 수술을 받고 항암치료를 받으며 지냈던 기억들을 떠올리는 이야기로 시작된다. 초등학교 1학년 때 떠난 교실 책상은 그렇게 2학년, 3학년이 되어도 다니지 못하고 4학년이 되어서야 학교 생활을 제대로 시작하게 된다. 자신을 위해 꾸준히 이어졌던 모금활동, 자신은 친구들을 몰랐지만 학교의 모든 이들이 자신을 안다는 사실. '동정'이 싫었던 마음들. 다시 학교 생활에 적응하는 듯 했지만 은근슬쩍 버려지고 겉돌았던 기억들. 어느 것 하나 쉬워 보이지 않았다.

어느새 나는 병원 대기실에서 마주친 아이들처럼 '병원 아이' 중 한 명이 되어 있었다. 아픈 아이들을 동정했던 나를 비웃기라도 하듯이, 나는 그 무리에 속해졌다. 누구나 살다보면 일생의 분기점을 만나게 된다. 어제와 오늘이 완전히 달라지는 사건을 겪게 되는 것이다. 내게는 그 일련의 사건이 그랬다. 여덟 살에 겪은 수술과 항암치료는 그 후의 삶에 큰 영향을 미쳤다.

15쪽

중학교에 입학하고 병원에 가지 않는 기간이 1년 이상 길어지자 그게 오히려 불안했던 기억. 뜻밖에도 엄마에게 '완치' 판정을 받았기 때문에 더이상 병원에 가지 안아도 된다는 이야기를 들었을 때의 기쁨. 아픈 아이는 평생 병원에 다녀야하는 줄 알았는데 병원에 안 가도 된다니 그때 얼마나 기뻤을까 그려보았다.

"중학교 2학년 중간고사 무렵, 나는 마침내 평범한 소녀가 되었다." p.87

 

아픈 아이에서 아픈 어른으로

챕터 제목이 마음 아려진다. 신경이세포증 완치 판정을 받았던 그때의 기쁨이 계속 되었으면 얼마나 좋았을까... 한동안 평범한 학창시절을 보내던 저자는 열여덟 살 여름, 고등학교 2학년 때 'GIST(위장관 기질종양)'라는 두 번째 암을 발견했다. 또 다시 '병원 아이'가 되었다는 사실을 부정하고 싶었던 심정, 병원 생활 중 가장 힘겨웠던 기억인 중환자실 생활... 두 번째 투병생활의 이야기도 먹먹하다. 내 몸이지만 내몸을 내맘대로 할 수 없는 '환자'의 심정을 여실히 들여준다.

"우는 것 말고는 아무 것도 할 수 없었다." p.119​

다행히 두번 째 암은 조기 발견해서 수술후 항암치료 과정은 없었다고 한다. 그후 열심히 공부만 하며 대학시절을 보냈는데 졸업을 앞둔 겨울방학 때 재발한 암. 그리고 세번 째 수술이 이어진다.

책을 읽으며 지금은 돌아가신 아버지의 오래전 투병생활이 떠올랐다. 찾아뵙고 인사를 드리고 나오다가 무슨 일이 있어서 다시 병실을 찾았는데 통증으로 고통스러워하시는 모습을 보고는 곁에서 얼마나 울었던지. 아버지는 내가 있는 동안 고통을 참아내고 계셨던 거였다. 왜 다시 왔냐고 호통치시던 모습... 나에게 병이 찾아온다면, 내 자녀에게 병이 찾아온다면... 책을 읽으며 만감이 교차했다.

삶과 죽음을 생각케하는 에세이이다. 투병 중인 환우들과 그 가족들의 삶의 버거움을 조금이라도 이해해본다. 투병 중인 가족이 있는 독자라면 아마도 이 책은 읽기가 너무 힘든 책이 될 것 같다. 타인의 고통에 대해 우리가 할 수 있는 말이 과연 무슨 말이 있을까. 우는 것 말고는 아무것도 할 수 없었다는 저자, 나는 기도하는 것 말고는 아무 것도 할 수 없을 것 같다...

앞으로 꼭 더 건강하세요 작가님!!

어느 책에서인가 '삶이 행복해야 할 이유는 전혀 없다.'라는 글을 본 적이 있다. 큰 충격을 받았다. 그전까지는 '삶에 불행이 기본일 수 있다.'는 생각을 해본 적이 없었다. '맞아. 가끔 행복한 거야. 원래.' 이렇게 마음먹자 한결 가벼워졌다. 행복한 일이 생기면 기뻐했고, 특별한 일이 없어도 서운하지 않게 되었다. 그래서인지 내가 왜 병에 걸렸는지에 대해서 더 고민하지 않게 되었다. 나를 탓하지도, 다른 사람을 탓하지도, 신을 탓하지도 않았다. 그냥 그 일이 일어났을 뿐이라고, 받아들이게 된 것이다.

263쪽